創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

我叫林秀芳,在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)了三十年護(hù)士。

去年退休后閑不住,就在小區(qū)當(dāng)志愿者,給那些獨(dú)居老人送送藥,量量血壓。

這份工作讓我看到了很多東西。

都是些不足為外人道的東西。

張叔家我去過很多次,因?yàn)樗懈哐獕?每個(gè)月都要拿藥。

第一次去的時(shí)候,我還以為他是獨(dú)居。

整個(gè)屋子收拾得整整齊齊,茶幾上擺著鳥籠,陽(yáng)臺(tái)上晾著男人的衣服。

客廳里只有一副碗筷,水杯也只有一個(gè)。

“張叔,就你一個(gè)人住啊?”我問。

“不是,我老婆在那屋呢?！彼噶酥缸呃缺M頭的房間。

我這才注意到,這套三居室,主臥和次臥都關(guān)著門。

門縫里透出光,但沒有聲音。

“她睡懶覺,我早上五點(diǎn)就起來(lái)了,不想吵她?！睆埵褰忉尩馈?/p>

那時(shí)候是早上九點(diǎn)。

我把藥放下,張叔送我到門口。

臨走時(shí)我聽見那個(gè)房間里傳來(lái)電視劇的聲音,聲音挺大。

“你老婆身體還好吧?”我多問了一句。

“好著呢,比我好多了?！睆埵逍π?“她就是睡眠淺,我打鼾,所以分開睡?！?/p>

“分多久了?”

“十五年了吧。”

張叔說這話的時(shí)候很平靜,好像在說一件再正常不過的事。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再多問。

可是心里總覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

第二次去張叔家,是一個(gè)月后。

還是早上九點(diǎn),還是張叔一個(gè)人在客廳喝茶。

鳥籠掛在窗邊,那只畫眉叫得正歡。

張叔坐在沙發(fā)上看報(bào)紙,老花鏡架在鼻梁上。

我把藥遞給他,順便量了血壓。

“張叔,你最近有沒有頭暈?”

“有點(diǎn),可能是天氣熱。”

“那你要注意,晚上睡覺的時(shí)候讓你老婆多留意點(diǎn)。”

張叔愣了一下,“她睡她那屋,哪能注意到我。”

這話說得我不知道該怎么接。

我看了看那扇緊閉的房門,欲言又止。

“要不你們還是睡一個(gè)房間吧,互相也有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“算了算了,習(xí)慣了?！睆埵鍞[擺手,“再說了,她也不樂意?！?/p>

后來(lái)的幾個(gè)月,我每次去,都是這樣的場(chǎng)景。

張叔在客廳,王姨在房間。

兩個(gè)人像兩條平行線,永遠(yuǎn)不會(huì)相交。

有一次我去得早,碰見張叔在廚房煮面。

鍋里只有一人份,面條在沸水里翻滾。

旁邊的碗筷也只有一副。

“王姨不吃嗎?”我問。

“她十點(diǎn)才起,自己做。”

我看了看廚房的灶臺(tái),一個(gè)人用的鍋,一個(gè)人的碗筷。

連調(diào)料都分成兩份擺著,涇渭分明。

冰箱上貼著兩張便利貼,一張寫著“老張的雞蛋”,一張寫著“我的酸奶”。

那天我走的時(shí)候,王姨正好從房間出來(lái)上廁所。

她穿著睡衣,頭發(fā)亂蓬蓬的,看見我愣了一下。

“王姨好?！蔽掖蛘泻簟?/p>

“啊,好好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,就往廁所走。

整個(gè)過程她連正眼都沒看張叔。

張叔也是,繼續(xù)低頭吃他的面。

兩個(gè)人就像兩個(gè)陌生的租客,在同一個(gè)屋檐下各過各的。

我心里突然有點(diǎn)發(fā)涼。

這哪里是夫妻,分明就是合租室友。

后來(lái)我又去過幾次,每次都是這樣。

張叔早起遛鳥,王姨睡到自然醒。

張叔愛喝濃茶,王姨愛喝咖啡。

張叔看新聞聯(lián)播,王姨追家庭倫理劇。

他們的生活作息完全錯(cuò)開,見面的時(shí)間少得可憐。

偶爾在客廳碰上,也就是點(diǎn)點(diǎn)頭,說句“吃了嗎”。

然后各回各的房間,關(guān)上門,繼續(xù)過各自的日子。

有一次我忍不住問張叔:“你們就不能多交流交流嗎?”

張叔沉默了一會(huì)兒,“沒什么好說的了,該說的都說完了?！?/p>

“那你們......”

“湊合過唄,還能怎么樣?！睆埵鍑@了口氣,“離婚?這么大年紀(jì)了,丟不起那人?！?/p>

“可是這樣過著,不累嗎?”

“累?！睆埵搴芴拐\(chéng),“可是比離婚強(qiáng)?！?/p>

我不知道該說什么好。

走的時(shí)候,我回頭看了一眼那套房子。

兩個(gè)房間的燈都亮著,可是感覺不到一點(diǎn)溫度。

三個(gè)月前的那個(gè)凌晨,我接到王姨的電話。

趕過去的時(shí)候,救護(hù)車已經(jīng)在樓下了。

王姨坐在地上,抱著張叔哭。

“我以為他睡著了,我以為他睡著了......”

她一遍遍重復(fù)這句話,眼淚鼻涕混在一起。

張叔躺在地上,臉色發(fā)青,嘴角歪斜。

醫(yī)生說,張叔是半夜兩點(diǎn)多發(fā)的病,倒在自己房間里。

等王姨早上五點(diǎn)起床上廁所,才發(fā)現(xiàn)他房間的燈還亮著。

推門一看,人已經(jīng)涼了大半。

錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)間,現(xiàn)在半身不遂,躺在床上什么都不能做。

在醫(yī)院的那幾天,王姨一直守在張叔床邊。

她給他擦身子,喂他吃飯,陪他說話。

可是張叔再也不能回應(yīng)她了。

他只能躺在那里,眼睛睜著,看著天花板。

偶爾轉(zhuǎn)過頭看王姨,眼淚就流下來(lái)。

王姨也哭,兩個(gè)人就這么哭。

“老張,你醒醒,你跟我說說話啊?！蓖跻涛罩氖?聲音都啞了。

可是張叔只能流眼淚,什么話都說不出來(lái)。

醫(yī)生說,他的語(yǔ)言功能可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不了了。

王姨聽了,當(dāng)場(chǎng)就癱在地上。

“都怪我,都怪我......”她拍著自己的臉,“要是我們睡一個(gè)房間,要是我能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)......”

我扶起她,不知道該怎么安慰。

02

出院后,王姨把張叔接回了家。

她辭了在超市的兼職,全職照顧張叔。

每天給他翻身,喂他吃飯,陪他看電視。

還把他的床搬到了主臥,和自己睡一個(gè)房間。

“我再也不分床睡了?！蓖跻虒?duì)我說,“我要守著他,一刻都不能離開?！?/p>

可是那七個(gè)小時(shí),已經(jīng)永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

那七個(gè)小時(shí),他們隔著一道墻。

一個(gè)在死亡線上掙扎,一個(gè)在夢(mèng)里什么都不知道。

現(xiàn)在王姨每天晚上都不敢睡,就怕一閉眼,張叔又出事。

她把鬧鐘調(diào)成每?jī)蓚€(gè)小時(shí)響一次,起來(lái)看看張叔還好不好。

整個(gè)人瘦了一大圈,頭發(fā)也白了不少。

有一次我去看他們,王姨正在給張叔擦身子。

她的動(dòng)作很輕柔,一邊擦一邊跟他說話。

“老張,今天天氣好,我推你去小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好不好?”

“你以前最愛遛鳥了,那只畫眉還在,我每天給它喂食。”

“等你好了,我們一起去遛鳥,好不好?”

張叔看著她,眼淚又流下來(lái)。

王姨給他擦掉眼淚,“別哭,別哭,都會(huì)好的?！?/p>

可是兩個(gè)人都知道,不會(huì)好了。

劉哥是我在社區(qū)活動(dòng)中心認(rèn)識(shí)的。

他來(lái)咨詢老年人體檢的事,看起來(lái)精神很好。

穿著白襯衫,頭發(fā)梳得整整齊齊,說話中氣十足。

“林護(hù)士,我想問問,這個(gè)體檢套餐包括哪些項(xiàng)目?”

“都有的,心電圖、血常規(guī)、B超,還有癌癥篩查?！?/p>

“那行,我和我老婆一起做?！?/p>

劉哥掏出手機(jī),給我看他老婆的照片。

照片上的陳姐笑得很溫柔,穿著旗袍,手里捧著一盆蘭花。

背景是他們家的陽(yáng)臺(tái),擺滿了各種花草。

“你老婆養(yǎng)花啊?”我問。

“對(duì),家里陽(yáng)臺(tái)都是她的花,我都不敢碰?！眲⒏缧χf,“她說花比我聽話?！?/p>

這話聽著像玩笑,我也就笑笑。

“那你呢,有什么愛好?”

“我啊,在老年大學(xué)學(xué)書法?！眲⒏缯f,“每周去三次,寫寫字,交交朋友?！?/p>

“挺好的,老了就該有點(diǎn)自己的愛好?！?/p>

“是啊,不然天天在家憋著,人都要憋出病來(lái)?！?/p>

后來(lái)陳姐沒來(lái)體檢,說是感冒了。

劉哥一個(gè)人來(lái)做的,做完了又來(lái)找我聊天。

他說他和陳姐結(jié)婚四十多年了,兒子在國(guó)外定居。

兩個(gè)人退休后就在家養(yǎng)老,日子過得挺清閑。

“你們倆感情一直挺好的吧?”我問。

劉哥笑了笑,沒直接回答,“湊合過唄,老夫老妻了。”

“那你老婆不跟你一起去老年大學(xué)嗎?”

“她不喜歡出門,就愛在家待著?！眲⒏缯f,“我勸過她,她不聽?！?/p>

“你們倆還真是一個(gè)愛出去,一個(gè)愛在家。”

“可不是?！眲⒏鐕@了口氣,“有時(shí)候我都覺得,我們倆不像一家人。”

這話說得我有點(diǎn)意外。

我看著劉哥,想再問點(diǎn)什么,可是他已經(jīng)站起來(lái)了。

“林護(hù)士,我先走了,改天再聊。”

他走得很快,好像在躲什么。

第二次見到劉哥,是在小區(qū)門口的藥店。

他在買藥,我正好路過。

藥店老板正在給他介紹,“這個(gè)藥效果不錯(cuò),很多人都在用?！?/p>

“那就這個(gè)吧?！眲⒏缣统鲥X包。

“劉哥,身體不舒服?”我走過去打招呼。

劉哥看見我,明顯愣了一下。

“沒事,就是有點(diǎn)小毛病?！彼阉幦M(jìn)口袋,走得很快。

我看了一眼藥店的招牌,心里有數(shù)了。

那是治療前列腺的藥。

老年男人的通病,沒什么好奇怪的。

可是后來(lái)的幾次,我總能在藥店碰見劉哥。

而且每次他都是一個(gè)人來(lái),買完藥就走,神色匆匆。

有一次我忍不住問:“劉哥,你這藥吃了有用嗎?要不要去醫(yī)院看看?”

“不用不用,挺好的?！彼麛[擺手,“醫(yī)院人多,麻煩?！?/p>

“可是這種病不能拖著,越拖越麻煩?！?/p>

“我知道我知道,不礙事。”劉哥說完就走了,留下我站在原地。

我總覺得他有什么事瞞著。

可是我也不好多問,畢竟是人家的私事。

后來(lái)有一天,我在公園散步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劉哥。

他坐在長(zhǎng)椅上,旁邊還站著一個(gè)女人。

那女人穿著紫色的連衣裙,頭發(fā)燙得很時(shí)髦,化著淡妝。

兩個(gè)人靠得很近,有說有笑。

劉哥伸手幫那女人理了理頭發(fā),動(dòng)作很自然。

那女人也不躲,反而笑得更開心了。

我愣在原地,不知道該不該走過去打招呼。

最后我還是繞了個(gè)彎,從另一條路走了。

回到家,我一直在想這件事。

要不要告訴陳姐?

可是我又憑什么呢?

也許他們只是朋友。

也許我多心了。

那天晚上我失眠了,腦子里全是劉哥和那個(gè)女人的畫面。

第二天我去小區(qū)便利店買東西,聽見幾個(gè)老太太在聊天。

“你們看見了嗎?劉老師和那個(gè)跳舞的李老師,天天在公園膩歪?！?/p>

“可不是,我看見好幾次了,兩個(gè)人手拉手散步?！?/p>

“他老婆還不知道呢吧?”

“誰(shuí)知道呢,說不定知道也不管?！?/p>

“這種事,管有什么用,老了還能離婚不成?”

“也是,都這把年紀(jì)了,睜一只眼閉一只眼算了。”

幾個(gè)人笑得曖昧。

我拿著東西快步走出去,心里堵得慌。

03

一個(gè)月后,陳姐來(lái)找我。

她說想做個(gè)全面體檢,臉色很不好。

眼睛紅腫,像是哭過。

“陳姐,你最近是不是沒睡好?”我看著她的黑眼圈問。

“是有點(diǎn)?！彼α诵?笑得很勉強(qiáng),“可能是更年期還沒過?！?/p>

我給她量血壓,發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)高。

“陳姐,你要放松心情,別想太多?！?/p>

“想太多?”她突然抬頭看我,眼睛紅了,“林護(hù)士,你說人老了還能不能重新開始?”

這話把我問住了。

“陳姐,你......”

“算了,我就是隨便問問?！彼酒饋?lái),“體檢報(bào)告出來(lái)了給我打電話?！?/p>

她走得很快,背影看起來(lái)特別孤單。

我站在那里,心里很不是滋味。

幾天后,我在小區(qū)碰見劉哥。

他還是那副精神的樣子,好像什么事都沒發(fā)生。

“劉哥。”我叫住他。

“哎,林護(hù)士,有事嗎?”

“劉哥,我問你個(gè)事?！蔽要q豫了一下,“你和陳姐,還好嗎?”

劉哥的臉色變了變,“還行,怎么了?”

“沒什么,就是陳姐前幾天來(lái)找我,看起來(lái)不太好?！?/p>

“她啊,最近心情不太好,我也不知道為什么?！眲⒏缯f得很輕描淡寫。

“是不是你們倆有什么矛盾?”

“矛盾?”劉哥笑了,“我們倆都分床睡八年了,哪還有什么矛盾。”

“分床睡?”

“對(duì)啊,她更年期之后就失眠,怕影響我,就分開睡了。”

劉哥說這話的時(shí)候,眼神有點(diǎn)飄。

“分床睡之后,你們倆還好嗎?”我追問。

“好啊,挺好的。”劉哥說,“她在家養(yǎng)花追劇,我出去學(xué)書法,各過各的,挺自在?！?/p>

“可是......”

“林護(hù)士,我還有事,先走了?！眲⒏绱驍辔?轉(zhuǎn)身就走了。

我看著他的背影,突然明白了什么。

分床睡八年,兩個(gè)人早就不是夫妻了。

只是住在同一個(gè)屋檐下的兩個(gè)陌生人。

后來(lái)我聽說,劉哥和陳姐離婚了。

七十歲的年紀(jì),辦了離婚手續(xù)。

據(jù)說是陳姐提的,劉哥沒反對(duì)。

房子歸陳姐,存款一人一半。

兩個(gè)人在民政局門口站了一會(huì)兒,然后就各走各的了。

小區(qū)里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但當(dāng)事人誰(shuí)也不提。

我見過離婚后的陳姐,她剪了短發(fā),看起來(lái)年輕了不少。

“陳姐,你還好嗎?”我問。

“挺好的,一個(gè)人自在?！彼f這話的時(shí)候在笑,但眼睛里沒有笑意。

“那劉哥......”

“他有他的生活,我有我的。”陳姐打斷我,“林護(hù)士,以后別提他了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,不敢再問。

“你知道嗎,我們分床睡了八年。”陳姐突然說,“八年的時(shí)間,我以為我們還是夫妻。”

“可是后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),我們?cè)缇筒皇橇?。?/p>

“分床的那天晚上,我躺在床上,聽見他在隔壁打鼾。”

“我想,沒關(guān)系,至少他還在隔壁?！?/p>

“可是慢慢地,我發(fā)現(xiàn)他回來(lái)得越來(lái)越晚。”

“有時(shí)候半夜了才回來(lái),鉆進(jìn)他那個(gè)房間,連招呼都不打?！?/p>

“我躺在床上,聽著他的腳步聲,心就一點(diǎn)點(diǎn)涼了?！?/p>

“后來(lái)我聽說了他和那個(gè)女人的事?！?/p>

“我沒去找他鬧,也沒去找那個(gè)女人?！?/p>

“我只是突然明白,我們倆,已經(jīng)散了。”

陳姐說完這些話,就走了。

留下我站在那里,不知道該說什么。

老胡和梅姨是我見過最恩愛的老年夫妻。

每次在小區(qū)里碰見他們,都是手挽著手。

老胡七十二,梅姨七十,兩個(gè)人看起來(lái)精神都很好。

“林護(hù)士,今天又送藥啊?”老胡遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跟我打招呼。

“是啊,胡叔,梅姨,你們這是去買菜?”

“對(duì),今天包餃子吃?！泵芬绦χf,“你要不要來(lái)家里吃?”

“不了不了,我還要去別家呢。”

“那改天來(lái),別客氣?！?/p>

他們走遠(yuǎn)了,我看著他們的背影,心里突然暖了一下。

這才是老年夫妻該有的樣子吧。

不像張叔和王姨,不像劉哥和陳姐。

后來(lái)我去給梅姨送藥,才知道她身體一直不太好。

有心臟病,還有嚴(yán)重的失眠。

“梅姨,你這藥要按時(shí)吃,不能斷?！蔽叶谒?/p>

“知道知道,老胡每天都盯著我吃?！泵芬绦χf。

“那就好,胡叔對(duì)你真好?！?/p>

“是啊,他對(duì)我好?！泵芬痰男θ萦悬c(diǎn)僵,但很快就恢復(fù)了。

我沒多想,把藥放好就走了。

后來(lái)去了幾次,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)。

老胡和梅姨住的是主臥,但主臥里只有一張單人床。

另一張單人床在次臥。

床頭柜上擺著老胡的照片,還有他的老花鏡。

“梅姨,你們分床睡啊?”我問。

“對(duì),分了好些年了?！泵芬毯茏匀坏卣f,“老胡睡覺不老實(shí),我心臟不好,怕被他壓著。”

“這樣啊,分多久了?”

“二十年了吧。”梅姨想了想,“記不太清了?！?/p>

二十年。

這個(gè)數(shù)字讓我有點(diǎn)震驚。

“不過我們每天都一起吃飯,一起散步,跟不分床也差不多。”梅姨笑著說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,心想這樣也挺好。

至少他們還保持著夫妻的感情。

有一次我去送藥,老胡不在家。

梅姨說他去老年活動(dòng)中心下棋了。

“梅姨,你怎么不一起去?”

“我不喜歡那些,就喜歡在家待著?！泵芬陶f,“而且我這身體,也經(jīng)不起折騰?！?/p>

“那胡叔一個(gè)人去,你不擔(dān)心嗎?”

“擔(dān)心什么?他又不是小孩子。”梅姨笑了笑,“再說了,老夫老妻的,還能出什么事。”

她說這話的時(shí)候,眼神有點(diǎn)飄。

我當(dāng)時(shí)沒注意,現(xiàn)在想起來(lái),那眼神里藏著很多東西。

都是我看不懂的東西。

那天我走的時(shí)候,看見梅姨站在陽(yáng)臺(tái)上。

她背對(duì)著我,一動(dòng)不動(dòng)。

手里拿著一個(gè)水壺,正在給花澆水。

陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花,開得很艷。

可是梅姨的背影,卻顯得特別孤獨(dú)。

夕陽(yáng)照在她身上,影子拉得很長(zhǎng)。

那個(gè)影子看起來(lái)特別單薄,好像風(fēng)一吹就會(huì)倒。

我想叫她,可是話到嘴邊又咽了回去。

04

某天深夜,梅姨突然打電話讓我緊急過去。

電話里她的聲音在發(fā)抖,說話都不連貫。

“林護(hù)士,你快來(lái),我求你了,快來(lái)......”

我看了看時(shí)間,凌晨一點(diǎn)半。

穿上衣服就往外跑,心跳得很快。

到了梅姨家門口,門是虛掩著的。

我推開門,看見梅姨坐在客廳的沙發(fā)上。

她穿著睡衣,頭發(fā)散亂,臉色白得嚇人。

茶幾上擺著一個(gè)行李箱,已經(jīng)收拾好了。

旁邊還有幾個(gè)塑料袋,裝著衣服和日用品。

“梅姨,你這是......”