創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"媽，你為什么不離婚？"女兒?jiǎn)枴?/strong>

葉秋桐看著鏡子里的自己，55歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)染過(guò)的黑色開(kāi)始褪色。

她想說(shuō)習(xí)慣了，但這兩個(gè)字卡在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。

28年的婚姻，她突然想不起來(lái)丈夫上一次認(rèn)真看她是什么時(shí)候。

她翻出年輕時(shí)的日記，里面那個(gè)等待愛(ài)情的女孩，現(xiàn)在變成了什么樣子？

01

葉秋桐是在周六下午翻到那本日記的。

她蹲在衣柜前整理?yè)Q季的衣服，手碰到一個(gè)硬紙盒。

盒子里裝著舊照片、畢業(yè)證書(shū)，還有一本藍(lán)色封皮的日記本。

她坐在地上翻開(kāi)日記。

1997年4月12日，晴。今天見(jiàn)到顧正川了，他穿白襯衫站在圖書(shū)館門口等我。我覺(jué)得這輩子就是他了。

字跡稚嫩，每個(gè)字都寫得很用力。

葉秋桐把日記合上，站起來(lái)走到梳妝臺(tái)前。

鏡子里的女人，短發(fā)干練，穿著家居服，臉上沒(méi)什么表情。她盯著鏡子看了很久，突然覺(jué)得陌生。

這是她嗎？

"秋桐，飯做好了嗎？"顧正川的聲音從客廳傳來(lái)。

她看了眼時(shí)間，五點(diǎn)半。

"馬上。"她回答。

廚房里，葉秋桐炒著菜。

顧正川坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)。電視開(kāi)著，放的是新聞?lì)l道，但他沒(méi)在看。

葉秋桐把菜端上桌。西紅柿炒蛋，清蒸鱸魚(yú)，炒青菜，紫菜蛋花湯。

"吃飯了。"她說(shuō)。

顧正川走過(guò)來(lái)坐下，拿起筷子開(kāi)始吃。

兩個(gè)人坐在餐桌兩端，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。只有筷子碰碗的聲音，還有電視里主持人的聲音。

葉秋桐吃了幾口就放下筷子。

她看著對(duì)面的顧正川，57歲，頭發(fā)花白但梳得整齊，戴著眼鏡，吃飯的樣子斯文。

"今天天氣不錯(cuò)。"她說(shuō)。

"嗯。"顧正川沒(méi)抬頭。

"要不晚飯后出去走走？"

"我還有卷子要改。"

葉秋桐不說(shuō)話了。

顧正川吃完飯，把碗筷放在原位，起身進(jìn)了書(shū)房。門關(guān)上的聲音很輕，但很清晰。

葉秋桐坐在餐桌前，看著滿桌剩菜。她端起碗，一口一口把飯吃完。

晚上九點(diǎn)，葉秋桐在臥室看書(shū)。

顧正川還在書(shū)房。他們已經(jīng)分房睡五年了。當(dāng)初顧正川說(shuō)自己打鼾，影響她休息，她就搬到了次臥。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)顧正川根本不打鼾。

但她沒(méi)說(shuō)什么。

手機(jī)響了。是女兒顧念打來(lái)的。

"媽，周末我回家。"

"好啊，想吃什么？"

"都行，媽你做什么我吃什么。"顧念停了停，"我爸在家嗎？"

"在書(shū)房。"

"那算了，不跟他說(shuō)了。媽，周六見(jiàn)。"

葉秋桐掛了電話，躺在床上看著天花板。

臥室很安靜。隔壁書(shū)房偶爾傳來(lái)翻書(shū)的聲音。她聽(tīng)著那些聲音，慢慢睡著了。

02

周二晚上，葉秋桐去參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。

她換了件黑色連衣裙，化了淡妝。顧正川看了她一眼，問(wèn)："去哪？"

"同學(xué)聚會(huì)。"

"幾點(diǎn)回來(lái)？"

"不知道，可能晚點(diǎn)。"

顧正川點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看手機(jī)。

聚會(huì)在市中心一家餐廳。葉秋桐到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)了七八個(gè)人。大家看到她都很熱情，拉著她坐下。

"秋桐，這些年都干嘛呢？"

"還是原來(lái)那個(gè)公司，做財(cái)務(wù)。"

"孩子呢？"

"在上海工作，26了。"

大家你一言我一語(yǔ)地聊著。葉秋桐笑著應(yīng)付，但笑容有些勉強(qiáng)。

門開(kāi)了，蕭遠(yuǎn)航走進(jìn)來(lái)。

他還是老樣子，高個(gè)子，戴著眼鏡，穿西裝。只是頭發(fā)白了一些。

"秋桐。"他走過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。

"遠(yuǎn)航。"

"這些年過(guò)得怎么樣？"

"還行。"葉秋桐端起茶杯喝了一口。

蕭遠(yuǎn)航看著她，突然說(shuō)："你眼里沒(méi)光了，秋桐。"

葉秋桐的手頓了一下。

"以前你笑的時(shí)候，眼睛會(huì)發(fā)光?，F(xiàn)在不會(huì)了。"蕭遠(yuǎn)航說(shuō)得很平靜，像在陳述一個(gè)事實(shí)。

葉秋桐沒(méi)接話。

聚會(huì)持續(xù)到晚上十點(diǎn)。大家互相加了微信，約定下次再聚。

葉秋桐打車回家。車上，她看著窗外閃過(guò)的路燈，想起蕭遠(yuǎn)航那句話。

眼里沒(méi)光了。

到家的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)。

客廳的燈還亮著，但顧正川已經(jīng)睡了。葉秋桐脫了鞋，走到書(shū)房門口看了一眼。門關(guān)著。

她回到自己房間，躺在床上睡不著。

手機(jī)震了一下，是蕭遠(yuǎn)航發(fā)來(lái)的消息："今晚說(shuō)話可能有點(diǎn)直接，但我是真的擔(dān)心你。"

葉秋桐盯著屏幕看了一會(huì)兒，回復(fù)："沒(méi)事，謝謝。"

她放下手機(jī)，閉上眼睛。

第二天早上，葉秋桐比平時(shí)早起了半小時(shí)。她走到顧正川房間門口，敲了敲門。

"進(jìn)來(lái)。"

顧正川正在換衣服。他看了她一眼："怎么了？"

"我想跟你說(shuō)說(shuō)話。"

"說(shuō)什么？"

"就是……聊聊天。"葉秋桐站在門口，不知道該怎么開(kāi)口。

顧正川系好領(lǐng)帶，拿起公文包："我要去上班了，晚上再說(shuō)吧。"

"那晚上一起吃飯？"

"看情況，學(xué)?？赡苡惺?。"

他說(shuō)完就出門了。

葉秋桐站在空蕩蕩的房間里，聽(tīng)著門關(guān)上的聲音。

周六下午，顧念回來(lái)了。

她拖著行李箱進(jìn)門，看到葉秋桐就撲過(guò)去抱住她："媽，想你了。"

"就兩周沒(méi)見(jiàn)。"葉秋桐笑著拍拍女兒的背。

"我爸呢？"

"學(xué)校開(kāi)會(huì)。"

顧念翻了個(gè)白眼："周六還開(kāi)會(huì)。"

母女倆坐在沙發(fā)上聊天。顧念說(shuō)起上海的工作，說(shuō)起新交的男朋友，說(shuō)起租的房子。葉秋桐聽(tīng)著，臉上帶著笑。

"媽，你最近怎么樣？"顧念突然問(wèn)。

"挺好的啊。"

"真的好嗎？"顧念看著她，"我怎么覺(jué)得你不開(kāi)心。"

葉秋桐愣了一下："沒(méi)有啊，媽媽好著呢。"

顧念沒(méi)說(shuō)話，只是盯著她看。

過(guò)了一會(huì)兒，顧念說(shuō)："媽，你這些年都是怎么忍過(guò)來(lái)的？我爸對(duì)你，連對(duì)他學(xué)校里的老師都不如。"

葉秋桐的笑容僵住了。

"念念，別這么說(shuō)。"

"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"顧念的聲音提高了一點(diǎn)，"你上次住院，他就去了一次，還是因?yàn)橐炞?。你過(guò)生日，他從來(lái)沒(méi)記得過(guò)。家里所有事都是你做，他就管他自己。"

葉秋桐沉默了。

"媽，我有時(shí)候在想，你為什么不離婚？"

這句話像一根針，扎在葉秋桐心上。

她張了張嘴，想說(shuō)什么，但最后只說(shuō)了一句："可能是習(xí)慣了吧。而且你爸也沒(méi)做錯(cuò)什么。"

顧念嘆了口氣："沒(méi)做錯(cuò)和做得對(duì)，是兩回事。"

晚上，顧正川回來(lái)了。他看到女兒，臉上露出笑容："念念回來(lái)了？"

"嗯。"顧念的態(tài)度很冷淡。

"在上海還好嗎？工作順利嗎？"

"還行。"

顧正川想繼續(xù)說(shuō)話,但顧念已經(jīng)起身回房間了。

他站在原地,有些尷尬。

03

第二天，葉秋桐出門了。

她去了健身房，辦了一張年卡。然后去文化館，報(bào)了一個(gè)繪畫(huà)班。

"從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)，能跟上嗎？"她問(wèn)工作人員。

"沒(méi)關(guān)系，我們班很多零基礎(chǔ)的，都是退休人員和家庭主婦。"

葉秋桐交了錢，拿著課程表回家。

顧正川看到課程表，問(wèn)："你怎么突然學(xué)這些？"

"反正閑著也是閑著。"

"家里的事還顧得過(guò)來(lái)嗎？"

"顧得過(guò)來(lái)。"

顧正川沒(méi)再說(shuō)什么。

接下來(lái)的幾周，葉秋桐的生活節(jié)奏完全變了。周一、周三去健身房，周二、周四上繪畫(huà)課，周末會(huì)跟畫(huà)友出去寫生。

她很少在家做飯了。

"今天沒(méi)做飯？"顧正川有一天下班回來(lái)，看到空空的餐桌。

"我剛健身回來(lái)，太累了。樓下有飯店，你自己下去吃吧。"葉秋桐躺在沙發(fā)上，連看都沒(méi)看他。

顧正川站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出門了。

一個(gè)月后，葉秋桐的變化更明顯了。

她瘦了五斤，買了新衣服，剪了新發(fā)型。有一天，她穿著運(yùn)動(dòng)裝出門，顧正川愣了一下："你這是？"

"健身啊。"

"都這個(gè)年紀(jì)了，還健身？"

"這個(gè)年紀(jì)怎么了？"葉秋桐轉(zhuǎn)身看著他，"55歲就該等死嗎？"

顧正川被噎住了。

周末，葉秋桐跟畫(huà)友去郊外寫生。她帶著畫(huà)板、顏料，一去就是一整天。顧正川一個(gè)人在家，午飯晚飯都是叫外賣。

晚上九點(diǎn)，葉秋桐回來(lái)，臉上帶著笑容。

"今天畫(huà)得怎么樣？"顧正川坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣有些不滿。

"還不錯(cuò)。"

"你現(xiàn)在是怎么了？家都不顧了？"

葉秋桐放下畫(huà)板，看著他："這個(gè)家，我顧了28年?，F(xiàn)在想顧顧自己，不行嗎？"

"你一個(gè)女人，到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該穩(wěn)重一點(diǎn)。"

"穩(wěn)重？"葉秋桐笑了，"你是想說(shuō)，應(yīng)該安安靜靜待在家里，給你做飯洗衣服？"

"我不是這個(gè)意思。"

"那是什么意思？"

顧正川說(shuō)不出話來(lái)。

葉秋桐走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

蕭遠(yuǎn)航偶爾會(huì)約葉秋桐喝咖啡。

他們會(huì)聊藝術(shù)，聊書(shū)，聊電影。蕭遠(yuǎn)航從不問(wèn)她的婚姻，也不越界。但他會(huì)認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話，會(huì)記得她提過(guò)的每一件小事。

有一次，葉秋桐說(shuō)喜歡莫奈的畫(huà)。下次見(jiàn)面，蕭遠(yuǎn)航就送了她一本莫奈畫(huà)冊(cè)。

"太貴重了。"葉秋桐想還給他。

"不貴，就是一本書(shū)。"蕭遠(yuǎn)航笑了笑，"你喜歡就好。"

葉秋桐收下了書(shū)。

回家的路上，她想起顧正川。這么多年，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她喜歡什么，也從來(lái)沒(méi)送過(guò)她任何禮物。

生日、結(jié)婚紀(jì)念日、情人節(jié)，他全都忘記。

葉秋桐不是沒(méi)提醒過(guò)。但每次提醒后，顧正川就說(shuō)："都老夫老妻了，過(guò)什么節(jié)。"

她后來(lái)也懶得提醒了。

五月的一個(gè)周五，葉秋桐提前下班回家。

她剛走到樓下，看見(jiàn)顧正川的車停在停車位上。她有些意外，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)他還在學(xué)校。

她上樓開(kāi)門，家里很安靜。

"正川？"她喊了一聲。

沒(méi)人回應(yīng)。

她走到書(shū)房門口，門關(guān)著。她推開(kāi)門，房間里沒(méi)人。

臥室也沒(méi)人。

葉秋桐覺(jué)得奇怪。車在樓下，人去哪了？

她正準(zhǔn)備給顧正川打電話，門鈴響了。

是鄰居李姐。

李姐看到葉秋桐，臉上的表情有些復(fù)雜："秋桐啊，有件事我不知道該不該跟你說(shuō)。"

"什么事？"

李姐猶豫了一下："前幾天我去萬(wàn)達(dá)逛街，看見(jiàn)你家正川了。"

"他去買東西？"

"不是，他跟一個(gè)女的在一起。"李姐壓低聲音，"看著挺親密的。"

葉秋桐的手緊了緊。

"那女的很年輕，二十多歲吧。我看著眼熟，好像是他們學(xué)校的老師。"李姐繼續(xù)說(shuō)，"我本來(lái)不想說(shuō)的，但是……唉，我覺(jué)得還是該讓你知道。"

"可能是工作上的事。"葉秋桐的聲音很平靜。

"那就好，那就好。"李姐尷尬地笑了笑，"我就是隨口說(shuō)說(shuō)，你別多想。"

李姐走了。

葉秋桐關(guān)上門，站在玄關(guān)處沒(méi)動(dòng)。

手機(jī)響了，是顧正川打來(lái)的。

"秋桐，我今晚要開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)回去。"

"好。"

"你吃飯了嗎？"

"還沒(méi)。"

"那你自己做點(diǎn)吃吧。"

"嗯。"

掛了電話，葉秋桐在沙發(fā)上坐下。

她想起李姐的話，又想起這幾個(gè)月顧正川的變化。

他開(kāi)始注意穿著，每天出門前都要照鏡子。

他的手機(jī)設(shè)了密碼，以前從來(lái)不設(shè)的。他經(jīng)常晚回家，理由都是學(xué)校有事。

葉秋桐坐了很久，最后拿起手機(jī)，給蕭遠(yuǎn)航發(fā)了條消息："有時(shí)間嗎？想找你聊聊。"

04

蕭遠(yuǎn)航約她在一家安靜的咖啡館見(jiàn)面。

葉秋桐把這段時(shí)間的事情告訴了他。她說(shuō)得很平靜，就像在說(shuō)別人的故事。

蕭遠(yuǎn)航聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒。

"你想怎么辦？"他問(wèn)。

"我不知道。"葉秋桐端起咖啡杯，又放下，"我甚至不確定自己在意不在意。"

"那你想確認(rèn)嗎？"

"想。"

"需要幫忙嗎？"

葉秋桐搖搖頭："不用，我自己來(lái)。"

接下來(lái)的一周，葉秋桐開(kāi)始觀察顧正川。

周一晚上，顧正川說(shuō)學(xué)校開(kāi)會(huì)，十點(diǎn)才回來(lái)。葉秋桐聞到他襯衫上有股香水味，不是她用的牌子。

周三，顧正川的手機(jī)響了。他看了一眼，起身去陽(yáng)臺(tái)接電話。聲音很小，但葉秋桐聽(tīng)見(jiàn)他笑了。

周五，顧正川下班前給她發(fā)消息，說(shuō)有個(gè)家長(zhǎng)要談話，會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。

葉秋桐回復(fù)："好。"

然后她打車去了顧正川的學(xué)校。

學(xué)校門口,葉秋桐在馬路對(duì)面等著。

六點(diǎn),陸續(xù)有老師走出來(lái)。

六點(diǎn)半,天開(kāi)始暗下來(lái)。

七點(diǎn),葉秋桐看見(jiàn)顧正川從學(xué)校出來(lái)。他旁邊跟著一個(gè)女孩,穿連衣裙,扎馬尾,很年輕。

兩個(gè)人說(shuō)著話,走向停車場(chǎng)。

女孩笑著,顧正川也笑著。

他們上了同一輛車。

葉秋桐站在對(duì)面,看著那輛車開(kāi)走。她沒(méi)有跟上去,只是站在那里,一動(dòng)不動(dòng)。

路燈亮了,照在她臉上。

過(guò)了很久,她打車回家。

到家后,葉秋桐打開(kāi)顧正川的衣柜,把他所有的衣服都拿出來(lái),整整齊齊疊好,放在客廳的茶幾上。

她動(dòng)作很慢,很仔細(xì)。

然后她坐在沙發(fā)上,等著。

晚上十點(diǎn),顧正川回來(lái)了。

他開(kāi)門看見(jiàn)客廳的景象,整個(gè)人愣住了。

茶幾上堆著他的衣服,葉秋桐坐在沙發(fā)上,臉上沒(méi)什么表情。

"秋桐,這是……"

"坐。"葉秋桐說(shuō)。

顧正川站著沒(méi)動(dòng)。

"我說(shuō)坐下。"

顧正川慢慢走過(guò)去,坐在她對(duì)面的單人沙發(fā)上。

兩個(gè)人沉默了很久。

客廳里很安靜,只有鐘表走動(dòng)的聲音。

葉秋桐："為什么?"