• 聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。
• 圖片非真實(shí)畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“你家衛(wèi)生間的水聲，一直這樣嗎？”

林晚站在客廳中央，側(cè)耳聽著那持續(xù)不斷的、嘩嘩的流水聲，像一條永不停歇的溪流，穿透了兩扇門，固執(zhí)地充斥著整個(gè)屋子。

陳嶼正彎腰給她換拖鞋，聞言頭也沒抬。

“嗯。”

“不關(guān)掉？”

他終于直起身，臉上是一種林晚看不懂的平靜，甚至帶著一絲理所當(dāng)然。

“習(xí)慣了?！?/strong>

01.

這是林晚第一次來陳嶼的家。

不是他們倆在新城區(qū)租的那個(gè)一室一廳，而是他長大的地方，南槐路的老房子。

樓道很窄，墻皮是幾十年前流行的那種綠色，現(xiàn)在大片大片地剝落，露出里面的紅磚。聲控?zé)艚佑|不良，需要用特定的頻率跺腳才能喚醒。

陳嶼走在前面，用身體擋開鄰居堆在門口的紙箱和舊童車。

“小心點(diǎn)?！彼f。

林晚跟在他身后，聞到空氣里有股老建筑獨(dú)有的、混合著潮濕和油煙的味道。

門鎖是老式的，鑰匙插進(jìn)去，要轉(zhuǎn)動(dòng)兩圈半。咔噠，咔噠，最后沉悶的一響，門開了。

屋子不大，但收拾得很干凈。只是那種干凈，透著一股長久無人居住的冷清。家具的邊角都蒙著一層薄薄的灰。

唯一鮮活的，就是衛(wèi)生間里傳出的水聲。

“你爸媽呢？”林晚放下包，打量著四周。墻上掛著一張全家福，已經(jīng)有些泛黃。照片上，年輕的陳嶼旁邊，站著一個(gè)笑得很燦爛的女孩，扎著馬尾。

“他們住我哥那邊?！标悗Z的回答很簡短，似乎不愿意多說。

他從廚房拿了瓶礦泉水遞給林晚，自己卻沒有喝。

林晚擰開瓶蓋，水聲讓她有些心煩意亂。她走向衛(wèi)生間，推開虛掩的門。

洗手池的水龍頭開到最大，白花花的水柱砸在陶瓷盆底，濺起細(xì)密的水花。水池邊緣因?yàn)槌Ｄ隂_刷，已經(jīng)留下了一圈黃色的水垢。

她伸手，想把水龍頭關(guān)掉。

“別動(dòng)?！?/p>

陳嶼的聲音從身后傳來，帶著一種罕見的、不容置喙的命令口吻。

林晚的手僵在半空中。

她回頭，看見陳嶼站在門口，眼神復(fù)雜。他走過來，輕輕把她的手拉開，然后把衛(wèi)生間的門關(guān)上了。

“它就那樣開著?！彼吐曊f，像是在解釋，又像是在陳述一個(gè)不可更改的事實(shí)。

林晚沒說話，客廳里的氣氛變得有些凝滯。

晚飯是陳嶼點(diǎn)的外賣，三菜一湯。吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人話都不多。水聲像背景音樂，執(zhí)著地提醒著它的存在。

“你妹妹？”林晚終于忍不住，指了指墻上的照片。

陳嶼夾菜的動(dòng)作停頓了一下。

“嗯，陳月?！?/p>

“她……不在家？”

“她不在了。”

陳嶼的語氣很平淡，仿佛在說一件別人的事。但林晚看到，他握著筷子的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

這個(gè)話題就此打住。

吃完飯，陳嶼默默地收拾碗筷。林晚想幫忙，被他攔住了。

“我來就好?！?/p>

她只好坐在沙發(fā)上，聽著廚房里傳來的洗碗聲，和衛(wèi)生間的水流聲交織在一起。

這個(gè)家里，處處都透著一種說不出的怪異。

沒過多久，樓下傳來一陣喧鬧。一個(gè)洪亮的女聲由遠(yuǎn)及近。

“陳嶼！小嶼在家嗎？”

陳嶼從廚房走出來，臉上沒什么表情?！巴醢⒁?。”

門被敲響了，與其說是敲，不如說是拍。

陳嶼去開了門。門口站著一個(gè)五十多歲的中年女人，燙著一頭卷發(fā)，胳膊上戴著紅袖章，看上去就很精明強(qiáng)干。

“喲，真在家??！”王阿姨的目光越過陳嶼，直接落在客廳里的林晚身上，瞬間亮了起來。

“這是……”

“我朋友，林晚。”陳嶼介紹道。

“朋友啊?！蓖醢⒁绦χ?，意味深長地拖長了調(diào)子，“姑娘真俊。第一次來吧？別拘束，就當(dāng)自己家。”

她自顧自地走進(jìn)屋，熟絡(luò)地打量著一切，最后目光還是落在了緊閉的?衛(wèi)生間門上，微微皺了皺眉。

“水還開著呢？”

“嗯?！标悗Z淡淡地應(yīng)了一聲。

王阿姨嘆了口氣，拍了拍陳嶼的胳膊，壓低了聲音，但音量足夠讓林晚聽清。

“都快一年了。人總要往前看?！?/p>

陳嶼沒接話，身體有些僵硬。

王阿姨似乎也覺得失言，立刻換上熱情的笑臉，轉(zhuǎn)向林晚。

“姑娘，你跟我們陳嶼，是認(rèn)真的吧？他人老實(shí)，就是有點(diǎn)悶，你多擔(dān)待。什么時(shí)候辦事??？阿姨給你們張羅！”

林晚被這連珠炮似的問題問得有些尷尬，只能笑了笑。

“王阿姨，我們……”

“行了，你們年輕人的事我不多問?！蓖醢⒁虜[擺手，像是完成了某種社區(qū)調(diào)查任務(wù)，“我就是上來看看。有事就下樓找我，我就在居委會(huì)?！?/p>

說完，她又深深地看了一眼衛(wèi)生間的方向，搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上，屋里又只剩下兩個(gè)人，和那永不停歇的水聲。

02.

林晚決定今晚留下來。

她覺得，自己如果就這么走了，那她和陳嶼之間，有些東西可能就斷了。

晚上沒有客房，她睡陳嶼的房間，陳嶼睡沙發(fā)。

他的房間和他本人一樣，干凈，整潔，甚至有些過分。書架上的書按照大小排列，一絲不茍。桌上的東西也擺放得整整齊齊。

只有一處例外。

床頭柜上，放著一個(gè)做工有些粗糙的陶土小人，歪歪扭扭，但能看出來是個(gè)跳舞的女孩。

林晚躺在床上，關(guān)了燈。

黑暗中，衛(wèi)生間的水聲變得愈發(fā)清晰、響亮。它像一只無形的手，攫取了整個(gè)空間的寧靜。

她翻來覆去，怎么也睡不著。

不知道過了多久，客廳里傳來輕微的響動(dòng)。林晚屏住呼吸，豎起耳朵。

是陳嶼。他好像起來了。

腳步聲很輕，沒有走向廚房，也沒有走向大門，而是停在了他妹妹，也就是陳月的房門前。

那扇門一直關(guān)著。

林晚悄悄起身，走到自己房間門口，從門縫里往外看。

客廳的月光很暗，勾勒出陳嶼模糊的背影。他沒有開門，只是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。

然后，他做了一個(gè)讓林晚脊背發(fā)涼的動(dòng)作。

他抬起手，非常輕、非常輕地，敲了敲那扇門。

篤。篤。

然后，他側(cè)過身，把耳朵貼在了冰冷的門板上，好像在傾聽里面的回應(yīng)。

林晚的心跳漏了一拍。

她知道那里面是空的。

陳嶼維持著那個(gè)姿勢(shì)了很久，久到林晚的腿都有些發(fā)麻。

最后，他慢慢直起身，沒有回沙發(fā)，而是走向了客廳里那面正對(duì)著衛(wèi)生間的白墻。

他背對(duì)著林晚，面對(duì)著墻壁。

然后，他開口了。

聲音很低，很輕，像是在說夢(mèng)話，但在寂靜的夜里，每一個(gè)字都清晰地傳到了林晚的耳朵里。

“小月。”

“哥給你放著水呢，你不是最怕黑，怕安靜嗎？”

“家里有聲音，你就不怕了。”

林晚渾身的血液仿佛瞬間凝固了。

她終于明白那不絕的水聲是為了什么。那不是怪癖，不是疏忽，而是一種持續(xù)了一年的、絕望的儀式。

陳嶼還在對(duì)著墻說話，斷斷續(xù)續(xù)，像是日常的聊天。

“……今天我?guī)Я藗€(gè)朋友回來，叫林晚，人很好?！?/p>

“……樓下的李伯伯，他家的貓又生了一窩。”

“……你之前設(shè)計(jì)的那套中式庭院的圖紙，我給你收起來了，沒讓任何人動(dòng)?！?/p>

他一句一句地說著，沒有回應(yīng)，也不需要回應(yīng)。那面墻，就是他的聽眾，就是他假想中的妹妹。

林晚默默地退回床上，用被子蒙住了頭。她沒有哭，只是覺得一種巨大的悲傷和恐懼攫住了她。

她認(rèn)識(shí)的那個(gè)溫和、沉默的陳嶼，內(nèi)心深處，原來藏著這樣一座墳?zāi)埂?/p>

第二天一早，林晚假裝什么都不知道。

她起床時(shí)，陳嶼已經(jīng)做好了早餐。小米粥，煎蛋。

他看上去和往常一樣，只是眼底有些淡淡的青色。

吃飯時(shí)，林晚狀似無意地提起：“昨天王阿姨說，你妹妹……快一年了？”

陳嶼嗯了一聲。

“她是怎么……？”

“意外?！标悗Z放下筷子，打斷了她，“從陽臺(tái)掉下去了?！?/p>

他的表情很平靜，但林晚捕捉到了他眼神里一閃而過的痛苦和……恨意。

那不是面對(duì)意外時(shí)該有的眼神。

吃完飯，林晚說要去附近的超市買點(diǎn)東西。陳嶼沒反對(duì)。

她走出單元樓，沒有去超市，而是直接去了樓下的社區(qū)居委會(huì)。

王阿姨果然在。

看到林晚，她有些驚訝，隨即把她拉到一邊。

“姑娘，有事？”

“王阿姨，我想問問……陳月的事。”林晚盡量讓自己的語氣聽起來只是好奇。

王阿姨的臉色立刻沉了下來。她看了看四周，壓低聲音。

“小嶼跟你說了？”

“他只說是意外?！?/p>

“意外？”王阿姨冷笑了一聲，“誰家好好的姑娘，二十六歲，馬上要去法國進(jìn)修了，會(huì)從自己家陽臺(tái)‘意外’掉下去？”

林晚心頭一震：“您的意思是……”

“我沒什么意思。警察都結(jié)案了。”王阿姨撇了撇嘴，“就是可惜了那孩子。我們這棟樓，就屬她最有出息，人又孝順又熱心。誰家有事她都第一個(gè)幫忙。她走了以后，你看看，整個(gè)樓都跟死了一樣。”

王阿姨頓了頓，聲音更低了。

“出事的前一個(gè)禮拜，我還看見有輛黑色的豪車停在樓下。車上下來個(gè)男的，跟小月吵了幾句。小月那孩子脾氣好，從不跟人紅臉，但那天，她把那男的帶來的禮品盒直接扔地上了?！?/p>

“什么樣的男人？”

“不認(rèn)識(shí)。看著就不是我們這塊兒的人。穿得人模狗樣的，一臉橫肉，手腕上戴著個(gè)大金表?！?3.

林晚回到陳嶼家時(shí)，他正坐在沙發(fā)上，手里拿著一本舊相冊(cè)，一頁一頁地翻看。

聽到開門聲，他立刻合上相冊(cè)，放回茶幾底下，動(dòng)作快得像是在隱藏什么。

“回來了?！彼f。

“嗯?！绷滞戆奄I來的水果放在桌上，“買了點(diǎn)橘子?！?/p>

她看著他，決定不再試探。

“陳嶼，我們談?wù)劙??！?/p>

陳嶼的身體明顯僵硬了一下。他抬起頭，看著林晚，眼神里有種預(yù)知到什么的疲憊。

林晚在他身邊坐下。

“告訴我到底發(fā)生了什么?！彼穆曇艉茌p，但很堅(jiān)定，“我想知道關(guān)于陳月的一切?！?/p>

陳嶼沉默了很久。

衛(wèi)生間的水聲依舊固執(zhí)地響著。

終于，他像是卸下了所有防備，整個(gè)人都垮了下來。他用手捂住臉，肩膀微微顫抖。

“警察說，是意外?！彼穆曇魪闹缚p里傳來。

那是去年冬天的事。

陳月，那個(gè)照片上笑得像太陽一樣的女孩，是南槐路所有人的驕傲。她從小畫畫就有天賦，大學(xué)讀了建筑設(shè)計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了市里最好的設(shè)計(jì)院。出事前，她剛剛拿到了一個(gè)去法國交流學(xué)習(xí)的名額。

她是整個(gè)家的光。

“她很有才華，也很善良?！标悗Z慢慢放下手，眼睛通紅，“她喜歡我們這個(gè)老社區(qū)，畢業(yè)設(shè)計(jì)做的就是老城區(qū)的改造項(xiàng)目。她總說，這些老房子有人情味，不能說拆就拆?！?/p>

林晚想起了王阿姨說的話。

“她出事，跟這個(gè)有關(guān)？”

陳嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“半年前，有個(gè)叫‘金盛’的地產(chǎn)公司看上了我們這片地。他們想全部推平，蓋高端商品房?！?/p>

金盛。林晚記住了這個(gè)名字。

“很多老鄰居不愿意搬。小月就用她的專業(yè)知識(shí)，幫大家整理材料，跟開發(fā)商那邊溝通。她還設(shè)計(jì)了一套改造方案，想證明老房子也可以住得很舒服，很有價(jià)值。”

“然后呢？”

“然后，他們就開始用別的手段了。”陳嶼的聲音冷了下去，“斷水，斷電，半夜制造噪音。帶頭的就是一個(gè)姓金的經(jīng)理，叫金啟明?！?/p>

金啟明。那個(gè)戴金表的男人。

“小月不怕他。她當(dāng)面跟金啟明對(duì)峙過好幾次。最后一次，就是王阿姨看到的那次。金啟明提著東西來找她，估計(jì)是想私了。小月把東西扔了，讓他滾?！?/p>

“那之后一個(gè)星期，她就出事了?！?/p>

那天晚上，陳嶼在加班。他接到電話趕回家時(shí)，樓下已經(jīng)拉起了警戒線。

他只看到地上一灘刺目的血，和被白布蓋住的、妹妹小小的身體。

警察來了，取證，盤問。

“現(xiàn)場沒有搏斗痕跡，門窗完好。陽臺(tái)的欄桿有點(diǎn)矮，她房間里有一張墊腳的凳子。他們說，她可能是晚上去陽臺(tái)晾衣服，不小心失足滑倒的?！?/p>

“你不信？”

“信？”陳嶼笑了，笑得比哭還難看，“我妹妹她……她畏高。她連游樂場的摩天輪都不敢坐。她晾衣服，從來都是用撐衣桿把衣服遞出去，身體絕對(duì)不會(huì)探出陽臺(tái)半步?！?/p>

“這些你都跟警察說了？”

“說了。我把金啟明的事也說了。我求他們查那個(gè)姓金的?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果？”陳嶼指了指自己的頭，“他們覺得我因?yàn)楸瘋^度，產(chǎn)生了臆想。他們?nèi)柫私饐⒚?，金啟明有完美的不在場證明。那天晚上，他一直在跟十幾個(gè)人開會(huì)?！?/p>

“沒有證據(jù)，沒有目擊者。幾天后，他們通知我去領(lǐng)死亡證明。上面寫著：高墜意外死亡。”

一個(gè)年輕生命的逝去，被濃縮成了六個(gè)冰冷的漢字。

那一刻，林晚終于理解了陳嶼所有的怪異行為。

那永不停歇的水聲，那對(duì)著空墻的呢喃，不是瘋了，而是一個(gè)哥哥用自己唯一的方式，在守護(hù)妹妹最后的怕黑的恐懼，在對(duì)抗整個(gè)世界的遺忘。

這個(gè)家里沒有死寂，因?yàn)樗诹鳌Ｃ妹镁蜎]有走遠(yuǎn)，因?yàn)樗恢痹诟f話。

“對(duì)不起?！绷滞聿恢涝撜f什么，只能說出這三個(gè)字。

“不關(guān)你的事。”陳嶼搖搖頭，重新變成了那個(gè)沉默而疲憊的男人。

那天之后，林晚沒有搬走。她留在了這個(gè)充滿水聲的房子里。

04.

林晚開始嘗試著用自己的方式介入。

她不再試圖關(guān)掉那個(gè)水龍頭，而是每天默默地清理著被水垢染黃的洗手池。她也不再勸陳嶼，只是在他對(duì)著墻說話的時(shí)候，會(huì)悄悄地在他旁邊放一杯熱水。

陳嶼沒有拒絕。這是一種無聲的默許。

林晚開始有意識(shí)地接觸社區(qū)里的老人。她陪王阿姨巡樓，幫樓下的李伯伯搬東西，聽他們一遍又一遍地講陳月的好。

“小月那孩子，心善。誰家燈泡壞了，下水道堵了，她都自己上手修?！?/p>

“她畫畫最好看，去年過年，還給我們每家都畫了張福字。”

“她總說，要把我們這片變得又好看又好住，讓外面的人都羨慕我們?！?/p>

每個(gè)人都在懷念她，每個(gè)人都覺得她的死有蹊蹺，但每個(gè)人都無可奈何。

“金盛地產(chǎn)后臺(tái)硬，我們這些普通老百姓，拿什么跟人家斗？”李伯伯嘆著氣，手里盤著兩顆核桃。

林晚從這些零散的對(duì)話中，拼湊出了一個(gè)更完整的陳月。她不是一個(gè)簡單的受害者，她是這個(gè)老社區(qū)的靈魂和未來的希望。她的墜落，摔碎的是整個(gè)南槐路的心氣神。

官方的力量指望不上，林晚明白。警察已經(jīng)結(jié)案，他們不會(huì)為一個(gè)“沒有證據(jù)”的案子回頭。

她開始從陳月的遺物里尋找線索。

在陳嶼的允許下，她走進(jìn)了那間塵封了一年的房間。

房間和陳嶼的臥室一樣整潔，但充滿了女孩的氣息。書桌上，還攤著一本畫了一半的速寫本。畫的是南槐路的一角，陽光從梧桐樹葉的縫隙里灑下來，光影斑駁。

林晚的心被刺痛了一下。

她小心翼翼地翻看著陳月的遺物。日記，書信，專業(yè)書籍。

最后，在一個(gè)設(shè)計(jì)圖紙的文件夾底層，她發(fā)現(xiàn)了一張被撕掉了一半的紙。

紙上是陳月的字跡，寫得很潦草，像是匆忙間記下的。

上面只有一個(gè)地址——“碧湖路19號(hào)，金盛會(huì)所”，和一個(gè)日期。

日期，正是陳月出事的前一天。

林晚把紙條拿給陳嶼看。

陳嶼看著那個(gè)地址，眼神瞬間變得駭人。

“這是金啟明的老巢?！彼麕缀跏且е勒f出的這句話。

“她去那里做什么？”林晚問。

“我不知道?！标悗Z搖頭，“她從來沒跟我提過?！?/p>

這半張紙條，像一顆石子，投進(jìn)了死水般的局面。它證明陳月在出事前，和金啟明有過不為人知的接觸。

這不足以讓警察立案，但足以點(diǎn)燃陳嶼心中熄滅已久的火苗。

那天晚上，陳嶼第一次主動(dòng)關(guān)掉了衛(wèi)生間的水龍頭。

在突然降臨的、令人窒息的寂靜中，他對(duì)林晚說：

“你別管了。這件事，我自己來?！?/p>

他的眼神里有一種林晚從未見過的決絕，甚至是危險(xiǎn)。

林晚知道，他要做一些常規(guī)之外的事情。她很害怕，但她沒有阻止。因?yàn)樗?，如果什么都不做，這個(gè)男人就會(huì)被心里的那座墳?zāi)箯氐淄淌伞?/p>

05.

接下來的幾天，南槐路的氣氛變得很奇怪。

陳嶼不再把自己關(guān)在屋子里。他開始頻繁地出門，和李伯伯、王阿姨，還有社區(qū)里幾個(gè)德高望重的老人聚在一起。

他們總是在樓下那棵大槐樹下，一聊就是一下午。林晚從樓上往下看，看不到他們的表情，只能看到煙霧一圈一圈地升起，又散開。

他們像是在密謀著什么。

林晚問陳嶼，他什么都不說，只是讓她相信他。

官方的調(diào)查徹底陷入了僵局。林晚試著以家屬朋友的身份再次聯(lián)系負(fù)責(zé)案件的警員，得到的答復(fù)是制式的、冰冷的：“案件已經(jīng)定性，沒有新證據(jù)，無法重啟調(diào)查。”

社區(qū)里的那股無力感和壓抑感，在秘密的聚會(huì)中，慢慢發(fā)酵成了另一種東西。一種沉默的、孤注一擲的決心。

這天晚上，林晚做了一桌子菜。陳嶼吃得很少。

飯后，他站在窗邊，看著樓下漸漸亮起的燈火，很久沒有說話。

“林晚，”他忽然開口，“如果……如果我做了什么出格的事，你不要怪我。”

林晚的心沉了下去。

“你想做什么？”

“有些公道，法律給不了，就只能自己去討?！彼穆曇艉芷届o，但平靜下面是洶涌的暗流。

“我們不能……”林晚想說“我們不能犯法”，但話到嘴邊又咽了下去。在這種巨大的不公面前，任何關(guān)于“冷靜”和“理智”的說教都顯得無比蒼白。

陳嶼轉(zhuǎn)過身，看著她，眼神里有痛苦，有掙扎，但更多的是一種破釜沉舟的決然。

“王阿姨、李伯伯他們……都支持我。我們有一個(gè)計(jì)劃?！?/p>

“什么計(jì)劃？”

他不回答，只是說：“明天，你就知道了。”

就在這時(shí)，林晚放在桌上的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。

是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。

林晚以為是垃圾廣告，但鬼使神差地，她點(diǎn)開了。

短信的內(nèi)容很短，只有一句話，卻讓她的瞳孔瞬間收縮。

【你們的計(jì)劃沒用。金啟明身邊有保鏢?！?/strong>

林晚猛地抬頭看向陳嶼，心臟狂跳。

【想為陳月報(bào)仇，來城西廢棄水泥廠。帶上你找到的那半張紙條。一個(gè)人來。】