養(yǎng)老院的大門口，幾棵老槐樹的葉子被秋風(fēng)吹得沙沙作響。

陳磊和妻子一左一右地“攙扶”著陳敬山，說是攙扶，其實更像是在架著他。

“爸，我們這也是為了您好，”兒媳婦臉上堆著笑，語氣卻沒什么溫度，“您看這里條件多好，有吃有喝，還有這么多大爺大媽陪您聊天解悶，比您一個人在家強(qiáng)多了?！?/p>

陳磊跟著附和：“是啊爸，主要是我們不放心您一個人住。再說了，小敏這不懷孕了嘛，您岳母下個月就得過來，家里實在是住不開了?！?/p>

陳敬山什么都沒說。

他的目光越過兒子的肩膀，落在了不遠(yuǎn)處停車場里，那輛嶄新的白色SUV上。

那是兒子上個月剛提的新車，花了將近二十萬，說是為了將來帶孫子出門方便。

他渾濁的眼睛里看不出什么情緒，只是最后點了點頭。

看著兒子和兒媳婦如釋重負(fù)地鉆進(jìn)車?yán)铮^塵而去，陳敬山獨自一人，提著那個簡單的行李包，站在養(yǎng)老院門口。

秋風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，也吹冷了他那顆為兒子操勞了三十五年的心。

01

陳敬山今年五十八歲，在市里的一所中學(xué)教了一輩子語文，去年剛光榮退休。

他是個體面人，一輩子沒跟人紅過臉，說話做事都慢條斯理，帶著一股老派知識分子的儒雅。

老伴走得早，他一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把兒子陳磊拉扯大，供他讀完大學(xué)，給他張羅著娶了媳-婦，又掏空了半輩子的積蓄，給他在城里付了套兩居室的首付。

他覺得，自己的任務(wù)，總算是完成了。

退休后，他每個月有七千塊的退休金。

在這座不大不小的城市里，一個人過，綽綽有余。

可周圍的老伙計們都覺得，陳敬山的日子，過得實在是太“摳”了。

早上去菜市場，他專挑那些蔫頭巴腦的打折菜買，一塊豆腐能吃兩天。

身上的那件夾克，袖口都磨出了毛邊，還舍不得扔。

老伙計們約他出去下館子，他總是擺擺手：“不去不去，外面的東西油大，不健康?！?/p>

大家只當(dāng)他是個守財奴，攢了一輩子錢，老了也改不掉省吃儉用的習(xí)慣。

可誰也不知道，每個月的十五號，陳敬山都會雷打不動地去一趟銀行。

他不像別的大爺大媽，是在取錢。

他是在存錢。

“陳老師，又來給兒子還房貸啦？”銀行那個臉圓圓的柜員小姑娘，跟他都混熟了。

陳敬山點點頭，從一個洗得發(fā)白的布袋里，掏出一沓數(shù)得整整齊齊的鈔票，遞了進(jìn)去。

“六千八，你點點?！?/p>

“得嘞，”小姑娘一邊麻利地點著鈔，一邊跟他閑聊，“您兒子可真有福氣，有您這么好的爸。這都四年了吧？月月都這么準(zhǔn)時?！?/p>

陳敬山只是笑了笑，沒說話。

兒子的那套房子，房貸總共三十年，每個月要還六千八百塊。

陳磊剛結(jié)婚那會兒，小兩口工資不高，手頭緊，跑回來跟他訴苦。

陳敬山看著兒子那張愁眉苦臉的樣子，心一軟，就說了句：“爸先幫你們頂兩年，等你們緩過來了再說?！?/p>

可這一“頂”，就頂了四年。

兒子兒媳婦的工資年年都在漲，家里的電視換了最新款的，車也換了新的。

可這房貸的事，他們卻默契地，誰也沒再提過。

仿佛，這本就該由他這個當(dāng)?shù)?，來承?dān)。

陳敬山也沒提。

他覺得，只要兒子過得好，自己苦點累點，算什么呢。

所以，每個月七千塊的退休金一到賬，他第一時間就先扣掉六千八，剩下的二百塊，才是他一個月所有的生活費。

他就像一頭老牛，默默地，心甘情愿地，拉著這個家沉重的犁。

他以為，自己這頭老牛，至少能在兒子為他準(zhǔn)備的“牛棚”里，安安穩(wěn)穩(wěn)地走到終點。

02

上個周末，是陳敬山的五十八歲生日。

他特地多花了二十塊錢，買了半只燒雞，又炒了兩個小菜，等著兒子兒媳婦回家吃飯。

結(jié)果，左等右等，等到菜都涼透了，才等來陳磊一個電話。

“喂，爸，我們今晚不回去吃了啊，公司臨時有事，要加班?！彪娫捘穷^鬧哄哄的，聽起來像是在KTV。

“哦……那……那你少喝點酒，早點回家?！标惥瓷降男?，沉了一下。

“知道了知道了，”陳磊的語氣有些不耐煩，“對了爸，下周我跟小敏去趟三亞，您自己在家照顧好自己啊?！?/p>

又是旅游。

這小兩口，一年到頭得出去玩三四趟。

陳敬山掛了電話，看著一桌子沒動過的菜，忽然就沒了胃口。

他把燒雞用保鮮膜包好，放進(jìn)冰箱，想著等他們回來再吃。

可等兒子兒媳婦從三亞回來，帶回來的，卻是一個讓他措手不及的消息。

那天，一家人難得齊齊整整地坐在飯桌上。

飯吃到一半，兒媳婦小敏忽然放下筷子，清了清嗓子。

“爸，有件事，想跟您商量一下?！?/p>

陳敬山抬起頭：“你說?！?/p>

“是這樣的，”小敏看了身旁的陳磊一眼，笑著說，“我……我懷孕了，上周剛查出來的?！?/p>

陳敬山愣了一下，隨即臉上就露出了巨大的喜悅。

“真的？那太好了！太好了！”他激動地搓著手，“我要當(dāng)爺爺了！”

“是啊，”小敏摸著還很平坦的小腹，臉上帶著幸福的笑，“所以呢，我媽下個月就準(zhǔn)備從老家過來了，專門來照顧我。但是您也知道，咱們家就這么大，兩室一廳，我媽來了，就……就住不下了。”

陳敬山臉上的笑容，慢慢地僵住了。

他聽懂了兒媳婦的弦外之音。

陳磊這時候接過了話茬，他不敢看父親的眼睛，低著頭，扒拉著碗里的米飯。

“爸，我們看好了，城南那家‘夕陽紅’養(yǎng)老院，環(huán)境特別好，一個月也就兩千八。您搬過去住，一來呢，家里地方騰出來了。二來呢，您一個人住我們也不放心，那里有專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士，我們也能安心上班?！?/p>

“對啊爸，”小-敏連忙補(bǔ)充道，“您別多想，我們絕對不是嫌棄您。主要是您在那，我們才放心。您想啊，萬一您在家有個頭疼腦熱的，我們上班又顧不上，那多危險啊?！?/p>

夫妻倆一唱一和，把一件“卸包袱”的事，包裝得像是在為他設(shè)身處地著想。

他們把所有的路，都給他堵死了。

只留下一條，通往養(yǎng)老院的路。

陳敬山看著眼前這兩個自己最親的人，嘴里那口飯，忽然變得苦澀無比。

他什么都沒說，只是默默地，又往嘴里扒了一口飯。

不咸不淡地，嗯了一聲。

03

陳敬山就這么被“安排”進(jìn)了夕陽紅養(yǎng)老院。

兩千八一個月的標(biāo)準(zhǔn)，住的是四人間。

房間不大，靠墻擺著四張單人床，床與床之間，只隔著一個床頭柜的距離。

同屋的另外三個大爺，一個中風(fēng)偏癱，一個老年癡呆，還有一個耳朵背得厲害，跟他說話全靠吼。

房間里常年彌漫著一股藥味、飯菜味和老人身上特有的那種味道，混雜在一起，說不出的難聞。

伙食也別指望有多好。

早餐是稀飯饅頭配咸菜，午餐和晚餐，永遠(yuǎn)是土豆白菜蘿卜這“老三樣”，一星期能見著一次葷腥，就算改善生活了。

這跟陳磊口中那個“條件特別好”的養(yǎng)老院，相去甚遠(yuǎn)。

但陳敬山?jīng)]有抱怨。

他只是比以前，更沉默了。

他每天大部分的時間，就是搬個小馬扎，坐在院子里的墻根下，曬太陽。

看著天上云卷云舒，看著院子里的花開了又落。

他在這里，見到了太多的人情冷暖。

隔壁床的李大爺，有三個兒子一個女兒，個個都事業(yè)有成。

可李大爺在這里住了五年，孩子們加起來看他的次數(shù)，一個巴掌都數(shù)得過來。

前幾天李大爺半夜突發(fā)心梗，沒了。

養(yǎng)老院通知了家屬，第二天，三個兒子開著豪車來了，沒掉一滴眼淚，圍著李大爺?shù)拇差^柜，為了一本存折打得頭破血流。

陳敬山看著那場鬧劇，心里一片冰涼。

他想，自己會不會，也有那么一天？

兒子陳磊，倒是一個月會來看他一次。

每次來，都跟完成任務(wù)似的。

提著一兜最便宜的香蕉蘋果，坐下不到十分鐘，屁股上就像長了釘子。

“爸，您最近身體怎么樣??？”

“挺好的?！?/p>

“那……那沒什么事我先走了啊，公司還有個會?！?/p>

然后，就急匆匆地走了。

有一次，陳敬山實在忍不住，拉住他，小聲說：“小磊，這里的伙食……不太好，我有點吃不慣。”

陳磊一聽，眉頭就皺了起來。

“爸，您就知足吧！”他像是被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，“一個月兩千八呢！您以為是小數(shù)目啊？我跟小敏現(xiàn)在壓力也大，她懷孕了聞不得油煙，天天在外面吃，哪樣不要錢？您就忍忍吧，等我們以后條件好了，再給您換個好的?！?/p>

說完，也不等陳敬山回應(yīng)，就甩開他的手，頭也不回地走了。

陳敬山看著兒子的背影，伸出去的手，在半空中，慢慢地放下了。

他知道，兒子口中的那個“以后”，遙遙無期。

他徹底，心冷了。

04

那天晚上，陳敬山躺在咯吱作響的單人床上，一夜沒睡。

他睜著眼睛，看著天花板上因為潮濕而形成的霉斑，腦子里，像放電影一樣，回顧了自己這大半輩子。

他想起了兒子小時候，發(fā)高燒，他背著兒子，在雪地里深一腳淺一腳地跑了十幾里山路，才趕到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

他想起了兒子上大學(xué)時，他為了給兒子湊夠?qū)W費，暑假里偷偷去工地上背水泥，結(jié)果中暑暈倒在了腳手架上。

他想起了兒子結(jié)婚時，他把那本被他摩挲了無數(shù)遍的存折，交到兒子手上時，兒子那張喜悅又感動的臉。

他這一輩子，活得像一根蠟燭。

燃燒了自己，只為照亮兒子的路。

可他照亮的，究竟是怎樣一個“前程”？

是一個心安理得地啃老，將親爹的付出視作理所當(dāng)然，甚至在榨干他最后一點價值后，就把他像個破舊的家具一樣，扔到這個角落里等死的“白眼狼”。

他錯了嗎？

陳敬山問自己。

是的，他錯了。

錯在，他愛得毫無保留，錯在，他付出得毫無底線。

他把他養(yǎng)成了一個思想上的“巨嬰”，一個責(zé)任感上的“侏儒”。

現(xiàn)在，他老了，沒力氣再為他遮風(fēng)擋雨了。

他必須，用自己最后剩下的一點力氣，逼著他，讓他自己學(xué)會站起來，學(xué)會去承擔(dān)一個男人，一個丈夫，一個即將成為父親的男人，應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

天亮的時候，陳敬山從床上坐了起來。

他的眼神里，沒有了往日的渾濁和慈祥，取而代之的，是一種前所未有的平靜和決絕。

他穿好衣服，跟護(hù)工請了個假。

他走出養(yǎng)老院，坐上了去市中心銀行的公交車。

車窗外，城市的風(fēng)景飛速地向后倒退。

陳敬山看著窗戶玻璃上，自己那張蒼老又陌生的臉，心里異常地平靜。

他不是要去報復(fù)誰。

他只是要去，給兒子上這輩子最后一堂課。

這堂課的名字，叫“責(zé)任”。

05

銀行里，開著冷氣，人不多。

陳敬山取了號，靜靜地坐在等候區(qū)。

周圍都是來辦理業(yè)務(wù)的年輕人，他們低著頭，專注地看著手機(jī)，表情或喜或悲。

陳敬山看著他們，忽然覺得，自己跟這個時代，好像已經(jīng)隔了很遠(yuǎn)。

“請A034號到3號窗口辦理?！?/p>

廣播里，傳來了叫號聲。

陳敬山站起身，慢慢地走到柜臺前，坐下。

還是那個臉圓圓的小姑娘。

“陳老師，您好，”小姑娘笑著跟他打招呼，“今天辦什么業(yè)務(wù)啊？不是還沒到十五號嗎？”

“我來掛失?！标惥瓷綇目诖锾统鲎约旱纳矸葑C，遞了進(jìn)去，聲音不大，但很清晰。

小姑娘愣了一下：“掛失？您的社保卡丟了？”

“嗯，”陳敬山面不改色地撒了個謊，“前幾天出門，不小心弄丟了，今天才想起來。”

“那可得趕緊掛失補(bǔ)辦，”小姑娘一邊說著，一邊麻利地在電腦上操作起來，“您放心，掛失之后，您卡里的錢就凍結(jié)了，誰也動不了。等新卡辦下來，就沒事了?！?/p>

“好。”陳敬山點了點頭。

辦完手續(xù)，他拿著那張掛失回執(zhí)單，走出了銀行。

外面的陽光有些刺眼，他抬起手，遮了一下。

他知道，一場家庭的風(fēng)暴，即將來臨。

但他，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

日子，一天一天地過去。

轉(zhuǎn)眼，就到了這個月的十五號，房貸的自動扣款日。

陳敬山在養(yǎng)老院的院子里，跟幾個老伙計擺開棋盤，殺得正酣。

他看起來，跟平時沒什么兩樣，甚至心情還比往日好了些。

下午三點左右，他口袋里的那臺老年機(jī)，終于響起了急促的鈴聲。

來電顯示上，“兒子”兩個字，不停地跳動著。

陳敬山看了一眼，沒有接，而是不緊不慢地，將手里的“炮”，移到了一個關(guān)鍵的位置。

“將！”

他對面的老張頭“哎呀”一聲，愁眉苦臉地開始想破解之法。

電話，鍥而不舍地響著。

響到第三遍的時候，陳敬山才慢悠悠地擦了擦手，按下了接聽鍵。

“喂？”

“爸！出大事了！”電話那頭，傳來陳磊前所未有的、驚慌失措的聲音，“我……我剛才接到銀行的短信，說我房貸逾期了！扣款失??！這到底是怎么回事??？我的征信要出問題了！以后貸款買車買房都要受影響的！”

他的聲音，又急又快，充滿了世界末日般的恐慌。

陳敬山聽著，心里，沒有一絲波瀾。

他只是拿著電話，走到一個安靜的角落，用一種極其平淡的語氣，開口說道：

“哦，我的社?？?，前幾天出門的時候不小心弄丟了?！?/p>

“我就去銀行掛失了，里面的錢暫時動不了，所以，就扣不了款了?！?/p>

電話那頭，出現(xiàn)了長達(dá)數(shù)秒的、死一般的寂靜。

陳磊顯然無法理解這兩件事之間的邏輯關(guān)系。

他茫然地，帶著一絲快要哭出來的腔調(diào)，問道：

“您的卡丟了……跟……跟我的房貸，有什么關(guān)系?。?！”

陳敬山握著電話，聽著兒子那愚蠢又天真的問題，忽然覺得有些可笑。

他深吸了一口氣，對著電話，一字一句，用一種從未有過的、清晰而冰冷的語調(diào)，緩緩說道：

“你以為，你那套一百八十萬的房子，這四年，是誰在給你還月供？”

“你那六千八百塊的房貸，每個月，都是從我這七千塊的退休金里，一分不差地，準(zhǔn)時劃過去的。”

電話那頭，再也沒有了聲音。

陳敬山能想象得到，兒子此刻，該是怎樣一副震驚、難以置信、乃至徹底崩潰的表情。

他沒有再等兒子的回應(yīng)，平靜地掛斷了電話。

之后的幾個星期，陳敬山拒絕了兒子所有的電話和當(dāng)面哀求。

他要的，不是道歉，而是改變。

他要看著這個被自己溺愛壞了的兒子，如何去面對他人生中，第一場真正意義上的風(fēng)暴。

直到這天下午，他正在院子里和老伙計下棋，口袋里的手機(jī)，又響起了急促的鈴聲。

這一次，不是兒子。

來電顯示是“幸福里小區(qū)物業(yè)”。

他按下接聽鍵，電話那頭，傳來物業(yè)經(jīng)理焦急萬分的聲音。

“喂？是陳敬山陳大爺嗎？您快來一趟吧！您兒子家里，出大事了！”