2005年1月19日，李明博搞了個大動作。

這位后來的韓國總統(tǒng)，當時還是漢城市的市長，突然召開了一場沒頭沒腦的記者發(fā)布會。

這消息一出，不管是北京的的哥還是上海的弄堂大媽，都懵了。

用了五百多年的名字，說扔就扔？

說白了，這哪是改名啊，這就是一場蓄謀已久的“分手儀式”。

咱們得把日歷翻回到六百年前。

這“漢城”二字，可不是咱們硬塞給他們的。

當年求著要的名字，現(xiàn)在成了急著甩的包袱。

1394年，李成桂剛把高麗王朝給滅了，建立朝鮮王朝，心里頭虛啊，急需大哥大明王朝蓋章認證。

他特意選了漢江北邊這塊地，派人快馬加鞭跑到南京，遞上奏折請朱元璋賜名。

朱元璋看這地方在漢江邊上，大筆一揮定下“漢城府”。

接下來的五百多年，漢城滿大街飄的都是漢字招牌。

當官的寫詩、衙門里判案，全是漢字。

你要是穿越回去，站在那時候的大街上，絕對以為自己是在明清的某個省城逛街。

可到了1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，半島光復，風向徹底變了。

韓國人想獨立，想證明自己不是誰的小弟，那就得先把身上的“外來印記”洗干凈。

既然不想跟日本沾邊，也不想跟曾經(jīng)的宗主國中國哪怕有一點瓜葛，那就搞“國語純化”。

美國人來了之后，直接用韓語固有詞“??”（Seoul）來稱呼首都。

這個詞在韓語里本來就是“京城”的意思，是個口語詞，壓根沒有對應(yīng)的漢字。

但這只是開始。

從李承晚那會兒起，韓國政府就在琢磨怎么把漢字請出教科書。

到了1970年，樸正熙更是個狠人，一聲令下，小學課本里的漢字全刪了。

這招太絕了，直接導致后來的韓國年輕人看自家老祖宗留下的古籍，跟看天書沒什么兩樣。

但在這一片“去漢字化”的浪潮里，中國就顯得特別扎眼。

全世界都跟著發(fā)音叫“Seoul”，就咱們中國人一口一個“漢城”。

可在韓國人看來，這不行。

特別是2000年以后，“韓流”那一波整的挺猛，韓國經(jīng)濟也起來了，他們聽著“漢城”這倆字，總覺得像是在叫“漢人的城市”，心里那個別扭勁兒就別提了。

李明博當時找了個借口，說是為了區(qū)分“漢城大學”和“首爾大學”，免得混淆。

這理由找的，連韓國人自己都不信。

真要怕混淆，改個大學名字不比改首都名字省錢？

其實誰都看的出來，這就是“去中國化”的最后一公里。

他們專門成立了個委員會，甚至琢磨過叫“首吾爾”這種拗口的名字，最后才定了“首爾”，意思是“首善之區(qū)”，聽著倒是挺洋氣。

這就好比改個戶口本名字，還得逼著鄰居也跟著改口。

2005年那會兒，韓國政府是真急了。

不僅發(fā)新聞，還給中國的地圖出版社、各大電視臺發(fā)公函，態(tài)度強硬得很：以后地圖上必須印“首爾”，電視里必須播“首爾”。

面對這種甚至有點“逼宮”意思的操作，咱們國家當時的處理，那是相當有大國風范。

外交部沒跟他們扯皮，也沒在發(fā)布會上打嘴仗。

畢竟那時候中韓貿(mào)易正火熱，大家都在忙著搞經(jīng)濟，為了個名字傷和氣，不值當。

2005年3月以后，咱們也就順水推舟，默許了。

地圖出版社加班加點改模具，新聞聯(lián)播里的詞兒也悄悄換了。

這叫什么？

這就叫務(wù)實，名字是你家的，你愛叫啥叫啥，咱們尊重。

但這事兒的后勁，可能連韓國人自己都沒想到。

現(xiàn)在去首爾旅游，你看看光化門、景福宮那些大牌匾，上面寫的依然是蒼勁有力的漢字。

尷尬的是，現(xiàn)在的韓國年輕人站在這些古跡面前，一臉茫然，根本讀不懂祖先寫的是啥。

沒辦法，韓語里的同音字實在太多了，要是沒人名后面那個括號里的漢字做錨定，這日子根本沒法過，連誰是誰都分不清。

為了證明自己獨立，先把祖宗的日記本撕了。

這場改名運動，說到底就是韓國在現(xiàn)代化路上的一次急剎車和急轉(zhuǎn)彎。

用了個新名字，確實在國際上看著獨立了不少，但也實打?qū)嵉匕炎约汉湍嵌魏裰氐臍v史割裂開了。

如今，咱們再去那邊吃炸雞、逛明洞，地鐵報站全是“Seoul”，估計沒幾個人會再順嘴說出“漢城”了。

但歷史這玩意兒，它就在那擺著。

2023年我看過一組數(shù)據(jù)，現(xiàn)在首爾街頭的年輕人，能準確寫出自己名字漢字的，不到40%。

而在那些被精心保護的古建筑上，幾百年前的漢字匾額依然高懸，那是他們回不去的過去，也是改不掉的歷史。

參考資料：