古籍《淮南子》有云：“天行有常，應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇?！毙浅捷嗈D(zhuǎn)，四時(shí)更替，本是天道。然在先民的敬畏中，時(shí)間并非冰冷的刻度，而充斥著神秘的力量與禁忌。其中，最令人惶恐的，便是“太歲”。

太歲當(dāng)頭坐，無喜必有禍。

當(dāng)歲在丙午，一個(gè)甲子輪回中至陽至烈的“火馬年”到來時(shí)，這句古老的讖言，便不再是鄉(xiāng)野傳說，而是帶著血腥味的當(dāng)頭棒喝。

“爹，你開門??！”

陳淵把耳朵死死貼在冰冷的木門上，心頭那股不祥的預(yù)感，像寒冬的井水，順著脊梁骨一路澆下來。

里面沒有一絲聲音。

“爹！你再不開門我便要尋里正（村長）來撞門了！”他聲嘶力竭地吼。

就在他絕望地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，“吱呀”一聲，門軸發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，門開了一道縫。一只渾濁、布滿血絲的眼睛從門縫里死死地盯著他。

“誰……讓你回來的……”父親陳守誠的聲音嘶啞得如同破鑼，眼神越過陳淵，驚恐地望向他身后空無一人的庭院，“快走！別讓‘它’瞧見你！”

“什么東西？！”

“別碰我！”父親猛地一掌打開他的手，力氣大得驚人，“你身上有‘陽世’的氣！沖了我的煞！”他絕望地盯著陳淵，嘴唇哆嗦著，“晚了……你也跑不掉了……”

“‘它’已經(jīng)聞著味兒找上你了！”

01.

這一切的開端，要從半個(gè)月前，陳淵在京城收到的一封家信說起。

陳淵乃是青溪縣人氏，三年前中了舉人，便留在京城國子監(jiān)苦讀，一心只為來年春闈，博個(gè)功名。他與老家的父親陳守誠約定，每月一封書信，報(bào)個(gè)平安。

可那天下午，驛站送來的信，卻處處透著詭異。

信封上，父親那手遒勁有力的字跡，變得歪歪扭扭，如同稚童涂鴉?；鹌嵊∫采w得偏了，半邊都浸入了信紙里。

陳淵心頭一緊，連忙拆開。

信紙上沒有往常噓寒問暖的家常，只有寥寥幾個(gè)墨跡深淺不一的大字，字與字之間毫無關(guān)聯(lián)，仿佛夢中囈語。

“火”、“馬”、“莫?dú)w”。

最后一個(gè)“歸”字，力透紙背，一捺甚至劃破了紙張，留下一個(gè)猙獰的口子。

陳淵拿著那張薄薄的信紙，手心卻滲出了冷汗。

他立刻寫了封加急回信，塞給驛卒幾錢碎銀，請他務(wù)必快馬送回。然而，十天過去，如石沉大海，杳無音信。

父親是個(gè)極守諾的人，絕不會無故斷了聯(lián)系。

一種莫名的煩躁和不安開始在他心底蔓延。那封信上的三個(gè)字，如同三道催命符，日夜在他腦中盤旋。

火？馬？莫?dú)w？

02.

就在陳淵坐立難安，盤算著是否要告假還鄉(xiāng)時(shí)，一個(gè)人的到來，讓他下定了決心。

來人是同村的張大叔，趕著驢車來京城給兒子送些土產(chǎn)。見到陳淵，張大叔黝黑的臉上滿是焦急。

“淵哥兒，你可算是在。你快回去瞧瞧吧，你爹他……怕是中邪了！”

陳淵的心瞬間提到了嗓子眼，“張大叔，我爹他怎么了？”

“唉！”張大叔一拍大腿，“半個(gè)多月前，你爹就把自己反鎖在家里，門窗都用黑布擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大白天都跟個(gè)墳窖似的。誰叫門他都不應(yīng)?！?/p>

“一開始我們還以為他老人家是身子不得勁，想清凈清凈?？尚伴T的是，他家一到半夜三更，就傳出‘鐺鐺鐺’的剁菜聲！”

“剁菜聲？”陳淵一愣。

“可不是嘛！”張大叔壓低了聲音，臉上帶著一絲恐懼，“那聲兒又急又響，跟剁大骨頭似的，一剁就是一兩個(gè)時(shí)辰！吵得左鄰右舍都睡不安穩(wěn)?？晌覀儼滋烊デ瞄T，里面又死寂一片。你說說，一個(gè)大活人，不吃不喝，半夜剁空案板，這不是中邪是啥？”

掛了電話……不，送走張大叔后，陳淵只覺得一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂。

一個(gè)獨(dú)居的老人，在書信斷絕的這段日子里，每天半夜在廚房里瘋狂地剁著什么？

他不敢再想下去。

什么春闈，什么功名，此刻全被他拋到了九霄云外。他當(dāng)即向博士（教官）告了假，租了一匹快馬，星夜兼程地朝老家青溪縣趕去。

他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感。

家里，出大事了。

03.

快馬加鞭，三日路程，陳淵只用了一天一夜便趕到了。

當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地站在自家院門前時(shí)，已是次日黃昏。

曾經(jīng)那個(gè)整潔雅致的小院，此刻卻透著一股說不出的死氣。院里的花草無人打理，已經(jīng)枯黃，石桌上積了一層厚厚的灰塵。

正屋的木門緊閉，窗戶果然如張大叔所說，被黑色的布條封得密不透風(fēng)，像一只只瞎了的眼睛。

陳淵深深吸了一口氣，壓下心頭的恐懼，抬手敲了敲門。

“咚咚咚?！?/p>

“爹，我回來了，開門?！?/p>

沒有回應(yīng)。

他又加重了力氣，用力拍打著門板：“爹！是我，陳淵！我從京城回來了！”

屋里依舊死寂一片。

這下，陳淵徹底慌了。他一邊想著要去尋里正和幾位族親來撞門，一邊把耳朵死死貼在冰冷的門板上，試圖捕捉里面哪怕一絲一毫的動靜。

就在這時(shí)，他聽到了。

那不是人的聲音，而是一種極其輕微的、像是枯葉在地上拖行的“沙沙”聲。

聲音正從門后，緩緩地向門口靠近。

然后，那聲音停在了門后，與他只有一門之隔。

陳淵感覺自己的心臟都快從喉嚨里跳出來了。

他猛地后退一步，聲嘶力竭地吼道：“爹！你再不開門我便要尋里正來撞門了！”

話音剛落，他聽到了“吱呀”一聲。

門軸發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，門開了一道縫。一只渾濁、布滿血絲的眼睛從里面死死地盯著他。

陳淵看到了父親的臉，那張臉瘦得脫了相，充滿了病態(tài)的蒼白。

“誰……讓你回來的……”父親陳守誠的聲音嘶啞干澀，眼神卻驚恐地越過他，望向他身后空無一人的庭院。

“快走！別讓‘它’瞧見你！”

“什么東西？！”陳淵心如刀絞，上前一步想推開門進(jìn)去。

“別碰我！”

父親猛地一掌打開他的手，力氣大得驚人！

“你身上有‘陽世’的氣！沖了我的煞！”他像一只受驚的野貓，猛地就要關(guān)上門。

陳淵眼疾手快，用身體死死抵住門。

“爹！你看著我！我是陳淵！你兒子！”

父親卻像是沒聽見，只是透過門縫，用一種近乎絕望的眼神盯著他，嘴唇哆嗦著，吐出幾個(gè)字：

“晚了……你也跑不掉了……”

“‘它’已經(jīng)聞著味兒找上你了！”

04.

陳淵最終還是強(qiáng)行擠進(jìn)了屋。

代價(jià)是他的肩頭被門框撞得生疼。

當(dāng)他把癱軟在地的父親扶到榻上，點(diǎn)亮油燈時(shí)，他才看清了屋內(nèi)的全貌。

這里已經(jīng)不是家了，更像一個(gè)簡陋而詭異的祭壇。

所有門窗都被封死，正堂的八仙桌上擺著香爐，墻上、梁上，凡是能畫的地方，都用朱砂畫滿了扭曲的符箓。一股混合著香灰、腐爛瓜果和霉氣的味道，嗆得他幾欲作嘔。

在陳淵的再三追問下，蜷縮在床角的父親，終于吐露了那個(gè)恐怖的秘密。

“是‘太歲’……今年是丙午火馬年，我屬馬，犯了太歲……”

陳守誠聲音顫抖地告訴他，自己聽鎮(zhèn)上的一個(gè)算命瞎子說，他這1966年（此為敘事需要，古代紀(jì)年復(fù)雜，用公歷年便于讀者理解）出生的“火馬”人，在今年這個(gè)“火馬年”會遭大劫，唯一的辦法就是在立春當(dāng)天“躲春”，將自己關(guān)在暗室，不見光，不見人，熬過子時(shí)，方可保平安。

他照做了。

但在立春那晚，就在他以為自己快要成功的時(shí)候，他聽到了敲門聲。

“那聲音……跟你的一模一樣……”陳守誠臉上露出極致的悔恨和恐懼，“我當(dāng)時(shí)鬼迷了心竅，以為是你回來了，就開了一道門縫……”

門外什么都沒有。

只有一陣冰冷刺骨的陰風(fēng)，吹了進(jìn)來。

等他反應(yīng)過來關(guān)上門，他的左邊鎖骨下方，就開始又痛又癢。

“爹，你讓我看看！”陳淵說著，便要去拉父親的衣領(lǐng)。

陳守誠觸電般地想躲開，但被陳淵一把按住了肩膀。

當(dāng)陳淵拉開他中衣領(lǐng)口的那一刻，他只覺得渾身的血液都凝固了。

在父親左側(cè)的鎖骨下方，有一塊巴掌大小的皮膚，呈現(xiàn)出一種極其詭異的灰白色。那塊皮膚干枯、龜裂，布滿了深刻的紋路，看上去……

就像一塊死死長在肉里的、腐朽的老樹皮！

“這是……太歲印……”陳守誠絕望地喃喃自語，“被‘它’蓋了印，就跑不掉了……”

更讓陳淵毛骨悚然的是，他立刻跑到梳妝臺前，拿起了母親留下的那面銅鏡，想照一照父親的傷處。

可當(dāng)他舉起銅鏡，對準(zhǔn)那塊猙獰的“樹皮”時(shí)，光潔的鏡面上，映出的卻是一片正常的景象！

鏡子里父親的皮膚完好無損，只是略微有些發(fā)紅！

肉眼清晰可見的恐怖“印記”，在銅鏡的反射中，卻根本不存在！

這一刻，陳淵苦讀多年的圣賢書，構(gòu)建起的那個(gè)“子不語怪力亂神”的世界，轟然崩塌。

05.

尋醫(yī)問藥的路被堵死了。

陳淵只能把所有希望，寄托在兒時(shí)記憶里，村東頭那座破敗的“清虛觀”。

當(dāng)他找到那個(gè)正在掃地的白發(fā)老道士，將所有詭異的事情一五一十說出后，老道士只是平靜地問了一句：

“你父親，可是丙午年生人？”

得到肯定的答復(fù)后，老道士長嘆一聲：“丙午馬，遇丙午年。本命疊煞，烈火烹油，他是最顯眼的目標(biāo)。你父親不是病了，他是被‘太歲’盯上了。”

老道士告訴他，父親身上的“太歲印”，是生機(jī)被煞氣汲取的表象。而半夜剁菜，則是“太歲”在“磨刀”，在用父親自己的手，為他自己準(zhǔn)備行刑的工具。

而最致命的，是父親在“躲春”時(shí)，開門應(yīng)了那陣陰風(fēng)。

“他那是……開門揖盜，引煞入體?！?/p>

在陳淵的叩首哀求下，老道士給了他一面手掌大小的八卦鏡和一個(gè)朱紅色的錦囊。

“立刻回家，將此鏡掛在他床頭，鏡面對著他。錦囊讓他貼身佩戴，萬不可離身?！?/p>

“道長，這能救我爹？”陳淵燃起希望。

“不能?！崩系朗繐u頭，“這只能暫時(shí)鎮(zhèn)住煞氣，為我們爭取時(shí)間。要想根除，必須破了它的局。”

“什么局？”

“你父親，只是第一個(gè)?！崩系朗刻痤^，望向陰沉沉的天空，緩緩說道，“今年這個(gè)火馬年，‘太歲’要收的‘祭品’，不止他一個(gè)。它要在這方圓百里之內(nèi)，構(gòu)建一個(gè)‘五行沖煞陣’?！?/p>

陳淵的心，沉到了谷底。

他拿著法器飛奔回家，依言放好。果然，榻上的父親，呼吸漸漸平穩(wěn)，臉上痛苦的神色也消退了許多。

他不敢耽擱，立刻跑回清虛觀，將情況告知老道士，并急切地追問“五行沖煞陣”的細(xì)節(jié)。

老道士將他引入觀內(nèi)，神情凝重地壓低了聲音，仿佛怕被墻外的什么東西聽到：

“金木水火土，五行相生亦相克。它會尋找五個(gè)在今年流年里，與‘太歲’沖、刑、害、破、值，關(guān)系最嚴(yán)重的生肖之人，將他們一一‘蓋印’。待到五人湊齊，陣法自成，屆時(shí)煞氣沖天，這五人的精氣神魂，便會成為它……掙脫百年禁錮的祭品?！?/strong>

“道長！”陳淵的呼吸瞬間屏住了，“請您告訴我，是哪五個(gè)生肖？我們必須找到他們！”

老道士沉默了片刻，觀內(nèi)燭火搖曳，將他的影子拉得忽長忽短。

他接著講道：

“丙午火馬，天干屬火，地支亦屬火?；鹦灾亮遥桩?dāng)其沖的，便是與‘午馬’直接對沖、位于其正對面的生肖。水火不容，其勢最兇。”

“其中這第一個(gè)生肖，便是……”