二十年前，神經(jīng)腫瘤化療在中國(guó)是一片荒蕪的“無(wú)人區(qū)”——沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生，沒(méi)有公認(rèn)有效的藥物，甚至業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為“神經(jīng)腫瘤化療無(wú)效”。

二十年后，首都醫(yī)科大學(xué)三博腦科醫(yī)院神經(jīng)腫瘤化療中心每年為超過(guò)5000余例次患者提供生命的希望，其臨床研究成果數(shù)次站上世界頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議的講臺(tái)。

從“0”到“5000+”，這條路的開(kāi)拓者，張俊平教授，當(dāng)初是用一枚硬幣為自己的人生做出的選擇。

擲向未知的硬幣

2004年，腫瘤學(xué)博士張俊平站在了人生的十字路口。她已與上海一家頂尖三甲醫(yī)院的腫瘤內(nèi)科簽好協(xié)議，前程似錦。然而，一次偶然的網(wǎng)頁(yè)彈窗，改變了故事的走向——中山大學(xué)腫瘤防治中心陳忠平教授正在招聘神經(jīng)腫瘤化療的博士后。

“陳教授在加拿大留學(xué)6年，他知道國(guó)外有專(zhuān)門(mén)的神經(jīng)腫瘤化療醫(yī)生，但國(guó)內(nèi)是空白?！睆埧∑奖贿@個(gè)“空白”吸引了，但現(xiàn)實(shí)阻力巨大。家人、朋友、同學(xué)幾乎一致反對(duì)：“這么小眾的領(lǐng)域，博士后出站了，工作都找不著！”

一邊是觸手可及的安穩(wěn)，一邊是迷霧重重的未知。她整整糾結(jié)了半年，最終，那枚被拋起的硬幣，替她做了決定?！拔耶?dāng)時(shí)29歲，覺(jué)得年輕就是資本。大不了，兩年后再干回腫瘤內(nèi)科?！?/p>

這枚硬幣，把她擲進(jìn)了一片亟待開(kāi)墾的荒野。

“現(xiàn)在，我的很多患者都會(huì)到我的抖音賬號(hào)下面留言說(shuō)‘張主任是無(wú)數(shù)家庭的希望?！粗@些留言，我覺(jué)得我的工作幫助了這么大的一個(gè)群體，我的專(zhuān)業(yè)選對(duì)了！”

“哪里有利于我開(kāi)展神經(jīng)腫瘤化療，我就去哪里”

2006年，經(jīng)過(guò)兩年神經(jīng)腫瘤化療的系統(tǒng)訓(xùn)練、博士后出站的張俊平?jīng)]有當(dāng)初的糾結(jié)?！澳睦镉欣谖议_(kāi)展神經(jīng)腫瘤化療，我就去哪里?！北е@樣的信念和對(duì)專(zhuān)業(yè)的堅(jiān)守，她選擇加入初創(chuàng)僅兩年的北京三博腦科醫(yī)院——這家腦部專(zhuān)科醫(yī)院。其實(shí)不管去哪里，當(dāng)時(shí)她面對(duì)的不僅有學(xué)科的空白，還有外科醫(yī)生對(duì)化療根深蒂固的偏見(jiàn)。

入職第一天，院長(zhǎng)請(qǐng)她給全院的神經(jīng)外科主任講解一下 “什么是神經(jīng)腫瘤化療”。一位主任聽(tīng)罷，直言不諱：“神經(jīng)腫瘤化療沒(méi)用的?！?/p>

那是真正的“拓荒”。2006年最后三個(gè)月，請(qǐng)她進(jìn)行的化療患者只有7人。所有事情，從住院醫(yī)到主任的活兒，她一人扛下，但她沒(méi)有退縮，而是選擇用事實(shí)說(shuō)話。

她緊緊抓住每一次院內(nèi)病例討論的機(jī)會(huì)，將化療后效果顯著的患者案例拿出來(lái)分享?！笆聦?shí)勝于雄辯。腫瘤治療，有效就是有效，沒(méi)效就是沒(méi)效，看得見(jiàn)?！?/p>

觀念的壁壘，在一個(gè)個(gè)真實(shí)的病例面前，開(kāi)始松動(dòng)。

就在原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤應(yīng)該首選化療還是首選手術(shù)的問(wèn)題上，張俊平曾面對(duì)七八位外科主任，據(jù)理力爭(zhēng)。外科醫(yī)生認(rèn)為“腫瘤那么大，必須開(kāi)刀”，而張俊平則堅(jiān)持，這類(lèi)腫瘤對(duì)化療極度敏感，首選應(yīng)是活檢后化療。

“后來(lái)，外科醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)淋巴瘤手術(shù)部位深、進(jìn)展快，患者術(shù)后傷口還沒(méi)愈合，腫瘤可能就復(fù)發(fā)了。他們逐漸認(rèn)識(shí)到，先活檢再化療，才是對(duì)患者最好的方案。”

觀念的轉(zhuǎn)變，并不僅限于承認(rèn)化療“有用”，更在于接受化療在某些情況下是“更優(yōu)”的選擇。張俊平面臨的另一場(chǎng)“硬仗”，是關(guān)乎兒童視路膠質(zhì)瘤的治療路徑。這是一種生長(zhǎng)在視覺(jué)通路上的腫瘤，手術(shù)難以切凈且極易損傷視力。過(guò)去，若手術(shù)無(wú)法根治，放療往往是輔助治療首選。

然而，張俊平帶來(lái)了顛覆性的理念：認(rèn)為這類(lèi)孩子的術(shù)后輔助治療應(yīng)首選化療。

“剛開(kāi)始很多放療的同行聽(tīng)到這一理念，都不認(rèn)可?！?/p>

張俊平據(jù)理力爭(zhēng)：對(duì)于這些生存期很長(zhǎng)的孩子，雖然放療近期效果不錯(cuò)，但十年后，高達(dá)65%的患兒會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的認(rèn)知下降、內(nèi)分泌障礙甚至第二腫瘤等三級(jí)以上嚴(yán)重的后遺癥。

“這類(lèi)膠質(zhì)瘤對(duì)化療敏感，有效率可達(dá)80%，如果化療腫瘤全消就不需要放療；如果沒(méi)有全消，過(guò)些年腫瘤再長(zhǎng)，可以再次化療，現(xiàn)在還有靶向治療藥物‘加持’，總之，要盡一切可能將放療推遲到成年以后?！?/p>

一點(diǎn)一滴，她不僅用療效，更通過(guò)堅(jiān)持開(kāi)展學(xué)術(shù)交流、患教講座，扭轉(zhuǎn)了同行及患者對(duì)神經(jīng)腫瘤化療的認(rèn)知。面對(duì)這些繁重的工作之外的付出，她從不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，反而堅(jiān)定地認(rèn)為：“神經(jīng)腫瘤化療醫(yī)生比較少，我有責(zé)任和義務(wù)站出來(lái)發(fā)出聲音?！?/p>

三年耕耘，科室終于步入正軌。2007年，她的團(tuán)隊(duì)完成了100例患者的化療；2009年5月，神經(jīng)腫瘤化療科正式獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)人到一個(gè)專(zhuān)科的跨越。

帶著實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)，2011年，張俊平成功申請(qǐng)到美國(guó)神經(jīng)腫瘤協(xié)會(huì)北美之外全球僅一名的fellowship 名額，赴美國(guó)哈佛大學(xué)Dana-Farber腫瘤中心學(xué)習(xí)。一年的成人及兒童神經(jīng)腫瘤臨床化療系統(tǒng)培訓(xùn)，及全面學(xué)習(xí)如何開(kāi)展新藥臨床試驗(yàn)，讓她眼界大開(kāi)。學(xué)成歸國(guó)后，在她的帶領(lǐng)下，科室進(jìn)入快速發(fā)展階段：2015年出院患者超過(guò)700例，學(xué)科初具規(guī)模；至2021年，北京本部年診療量已達(dá)4000余例次，標(biāo)志著學(xué)科的成熟壯大。

張俊平主任與導(dǎo)師Patrick Y.Wen合影

2023年1月，她在河南三博腦科醫(yī)院開(kāi)設(shè)神經(jīng)腫瘤化療病區(qū)，將成熟的診療模式成功復(fù)制，如今河南三博每年可接診600余例患者。從北京到河南，從7例到超5000例，這條神經(jīng)腫瘤化療之路，越走越寬。

“為患者找藥的人”

如果說(shuō)建立信任是第一步，那么為患者找到有效的藥物，才是真正延長(zhǎng)了他們的生命線。

在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，讓她看到了差距。

她回憶，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一支貝伐珠單抗要5300元，患者一年要花約80萬(wàn)，但在美國(guó)，貝伐珠單抗治療膠質(zhì)母細(xì)胞瘤有適應(yīng)證，醫(yī)?？蓤?bào)銷(xiāo)，醫(yī)生們用這個(gè)藥毫無(wú)負(fù)擔(dān)。

“但給我更大觸動(dòng)的是，美國(guó)有非常多的新藥臨床試驗(yàn)和成熟的新藥研發(fā)體系?！蓖砥谏窠?jīng)腫瘤患者有大量機(jī)會(huì)接觸前沿療法，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，幾乎沒(méi)有。

被授予美國(guó)神經(jīng)腫瘤協(xié)會(huì)Fellowship Award Winner

“我回國(guó)之后，就下定決心，一定要把國(guó)內(nèi)腦腫瘤的臨床試驗(yàn)發(fā)展起來(lái)?！?/p>

沒(méi)有上市新藥，她就“老藥新用”，探索其他瘤種已上市藥物在腦腫瘤領(lǐng)域的潛力。她發(fā)起了多項(xiàng)研究者發(fā)起的臨床研究（IIT研究）。

腦膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的特點(diǎn)之一是微血管異常增生，她選用胃癌領(lǐng)域剛上市的小分子抗腫瘤血管生成靶向藥阿帕替尼聯(lián)合替莫唑胺治療復(fù)發(fā)膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，前期的小鼠實(shí)驗(yàn)看到，兩藥有協(xié)同作用，且阿帕替尼可以克服替莫唑胺的耐藥。

這項(xiàng)研究終獲成功，在2018年登上了世界頂尖舞臺(tái)——美國(guó)神經(jīng)腫瘤年會(huì)，成為大會(huì)口頭報(bào)告。此后，張俊平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前后開(kāi)展了十余項(xiàng)IIT研究，針對(duì)原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤、腦膜瘤的新藥臨床研究相繼獲得國(guó)際認(rèn)可，分別在2024年及2025年美國(guó)神經(jīng)腫瘤年會(huì)進(jìn)行會(huì)議口頭報(bào)告。

這些研究，不是為了發(fā)表論文，而是為了給走投無(wú)路的患者，鑿開(kāi)一扇生門(mén)。

一位遼寧葫蘆島的原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤患者，在傳統(tǒng)治療方案失敗、陷入絕境后，加入了她的新藥臨床試驗(yàn)。如今，五年半過(guò)去，腫瘤完全消失，再也沒(méi)有復(fù)發(fā)?！八麖陌l(fā)病到現(xiàn)在，已經(jīng)活了十年?！睆埧∑降恼Z(yǔ)氣里，滿是欣慰。

“等藥物上市太慢了，患者不能等”

隨著研究深入，張俊平意識(shí)到，等待藥物上市后再研究，太慢了。“我們必須推動(dòng)沒(méi)上市的新藥，在腦腫瘤領(lǐng)域同步開(kāi)展臨床試驗(yàn)?！?/p>

2023年，在開(kāi)展IIT研究十年后，她選擇開(kāi)展新藥臨床研究，而這是一條更難的路。腦腫瘤是“小瘤種”，藥企往往因市場(chǎng)容量考量，不愿投入。張俊平卻偏要“主動(dòng)出擊”。

她搜尋國(guó)內(nèi)外研發(fā)動(dòng)態(tài)，鎖定那些針對(duì)腦腫瘤關(guān)鍵靶點(diǎn)的在研藥物——如針對(duì)IDH突變型高級(jí)別膠質(zhì)瘤的IDH抑制劑，以及治療兒童低級(jí)別膠質(zhì)瘤的BRAF抑制劑等。有些藥物的研發(fā)單位是初創(chuàng)公司，有一次，她為了聯(lián)系一家公司的創(chuàng)始人，甚至通過(guò)一篇媒體報(bào)道找到了撰寫(xiě)文章的記者，請(qǐng)記者幫忙牽線。

張俊平主任榮獲“第八屆北京優(yōu)秀醫(yī)師”

“我告訴他們，我們是中國(guó)專(zhuān)做腦腫瘤化療的團(tuán)隊(duì)，每年診療來(lái)自全國(guó)31個(gè)省區(qū)包括成人及兒童在內(nèi)的超過(guò)5000例次各類(lèi)腦腫瘤患者，非常需要你們的藥?！彼膶?zhuān)業(yè)背景與臨床需求打動(dòng)了對(duì)方。幾次溝通后，一些公司真的帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到醫(yī)院，探討合作可能。

經(jīng)過(guò)數(shù)年推動(dòng)，2025年終于迎來(lái)實(shí)質(zhì)性突破。IDH1突變抑制劑治療3級(jí)和4級(jí)星形細(xì)胞瘤的國(guó)際多中心臨床試驗(yàn)在三博神經(jīng)腫瘤化療科啟動(dòng)，該研究美國(guó)、澳洲、中國(guó)同步開(kāi)展，張俊平團(tuán)隊(duì)入組了中國(guó)該研究的首例患者！另一項(xiàng)MEK抑制劑治療兒童低級(jí)別膠質(zhì)瘤的國(guó)內(nèi)多中心臨床試驗(yàn)，啟動(dòng)3個(gè)月即完成9例患者入組。溶瘤病毒治療復(fù)發(fā)進(jìn)展膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的Ⅰ/Ⅱ期注冊(cè)臨床試驗(yàn)也即將啟動(dòng)。CAR-T細(xì)胞治療膠質(zhì)母細(xì)胞瘤及彌漫中線膠質(zhì)瘤的臨床研究在積極籌備中。

初心未改 未來(lái)可期

回顧二十年，張俊平見(jiàn)證了中國(guó)神經(jīng)腫瘤化療從“無(wú)人問(wèn)津”到“初具規(guī)模”，再到如今每年救治數(shù)千患者。

“最難的階段已經(jīng)過(guò)去了。”她說(shuō)，“中國(guó)在腦腫瘤臨床研究上有患者數(shù)量的優(yōu)勢(shì)，如果好好努力，完全有可能從‘跟跑’實(shí)現(xiàn)‘并跑’，甚至在像CAR-T細(xì)胞治療這樣的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)‘彎道超車(chē)’?！?/p>

如今，她的科室已有11位醫(yī)生，在北京和河南兩地開(kāi)展診療。她培養(yǎng)了8位碩士，帶教了7位進(jìn)修醫(yī)生，他們將神經(jīng)腫瘤化療的火種帶到了西安、河北等地。

回望當(dāng)年那枚硬幣，她笑著說(shuō)：“我很偶然地進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域，但留下，是因?yàn)榛颊咝枰?。你能?shí)實(shí)在在地幫助到這些家庭，這就是價(jià)值?！?/p>

從7到5000，不是冰冷的數(shù)字跳躍，而是她用自己的二十年，為一個(gè)又一個(gè)在黑暗中掙扎的生命，親手鑿出的光。

來(lái)源：醫(yī)師報(bào)