創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林書記，您這眼界，我們是真的望塵莫及?。　本票镄杉t的液體輕輕晃動(dòng)，我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

“眼界”……

十八年前，也是這兩個(gè)字。

“林毅，我們追求的東西不一樣了?！薄澳睦锊灰粯?？” 我記得自己當(dāng)時(shí)的聲音又傻又急?！把劢??！彼驹诰G皮火車的車門前，看著我的眼神，就像看著一件很快就要被丟掉的舊東西，“懂嗎？”

懂。我怎么會(huì)不懂。

這十八年，我把這兩個(gè)字嚼爛了，咽下去，變成了我骨頭里的鐵。

如今，全縣的人都用這個(gè)詞來(lái)奉承我。

我以為我已經(jīng)百毒不侵。

直到助手在我耳邊低語(yǔ)：“書記，時(shí)間差不多了，該去深圳那邊敬杯酒了?！?/p>

我端起酒杯，走向那群代表著“更大世界”的人。

我早就準(zhǔn)備好了微笑，準(zhǔn)備好了說(shuō)辭，卻唯獨(dú)沒(méi)準(zhǔn)備好，會(huì)是在那種地方，以那種方式，看到她...

01

十八年前的夏天，天熱得像要把人煮熟。

鎮(zhèn)上那條唯一像樣的柏油馬路，在太陽(yáng)底下泛著油光，走在上面，能感覺(jué)到鞋底被一股軟綿綿的力量粘住。

蟬在樹上不知疲倦地叫，聲音又尖又長(zhǎng)，像一把鈍刀子在人的神經(jīng)上刮。

那時(shí)候，林毅和蘇星辰不怕熱。

他們最喜歡的事，是傍晚時(shí)分，一人騎一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，沿著河邊的防洪堤一路騎下去。

河風(fēng)吹在汗津津的皮膚上，是一種扎扎實(shí)實(shí)的涼快。

那時(shí)候，他們是鎮(zhèn)上所有人都知道的一對(duì)。

林毅的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里是釘子上的釘，穩(wěn)。

學(xué)校開(kāi)大會(huì)，校長(zhǎng)總喜歡拿他當(dāng)例子，說(shuō)：

“林毅以后一定是咱們鎮(zhèn)飛出去的金鳳凰，是沖著北京那兩所學(xué)校去的?！?/p>

蘇星辰也很好，成績(jī)單上總是緊跟在林毅后面，像他的影子。

她不服氣，尤其是在林毅面前。她會(huì)揚(yáng)著光潔的下巴，眼睛里閃著一種不甘心的光。

“高考我肯定比你分高?！彼偸沁@么說(shuō)。

林毅就笑，不跟她爭(zhēng)，只是伸手把她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后。

他的手指碰到她的耳朵，她會(huì)像被燙到一樣縮一下，然后臉就紅了。

他們以為未來(lái)就像那條防洪堤一樣，筆直，堅(jiān)固，一眼就能望到頭。

他們把未來(lái)掰開(kāi)揉碎了，放在每一天的日子里。

他們?cè)诤舆叡秤⒄Z(yǔ)單詞，背累了就躺在草地上看天。

天很高，藍(lán)得像一塊沒(méi)有瑕疵的玻璃。

蘇星辰從口袋里摸出一本皺巴巴的雜志，上面有一篇介紹深圳的文章。

“林毅，你看，”她指著上面一張模糊的彩色照片，照片上是密密麻麻的高樓，“這里就是深圳。我姑媽說(shuō)，那里晚上跟白天一樣亮，機(jī)會(huì)掉在地上，彎腰就能撿到?！?/p>

林毅湊過(guò)去看，只看到一片灰蒙蒙的建筑，他看不出有什么好。

“有我們這兒好嗎？”他問(wèn)，“我們這兒有河，有山，晚上還能看到星星。”

蘇-辰把雜志合上，嘆了口氣。

“你不懂，”她說(shuō)，“我們不能一輩子待在這個(gè)小鎮(zhèn)上，這里太小了，從東頭走到西頭，抽不完一根煙。人的心會(huì)變老的?！?/p>

林毅聽(tīng)著，心里沒(méi)什么波瀾。

他覺(jué)得小鎮(zhèn)也挺好，有他爸他媽，有從小一起光屁股長(zhǎng)大的兄弟，還有蘇星辰。

有她在的地方，怎么能算小呢。

高考前一天晚上，天悶得出奇，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。空氣像一團(tuán)濕棉花，堵在人的胸口。

蘇星辰一直不說(shuō)話，只是呆呆地看著黑漆漆的河水。

河面上什么也看不清，只有遠(yuǎn)處工廠煙囪的幾個(gè)紅點(diǎn)在一閃一閃。

過(guò)了很久，她突然就哭了。

眼淚沒(méi)有聲音，一顆一顆地掉下來(lái)，砸在干燥的泥土上，瞬間就洇濕一小塊，然后又很快被蒸發(fā)掉，什么痕跡都沒(méi)留下。

“林毅，我害怕?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，像秋天樹上最后一片葉子。

她緊緊抓著林毅的胳膊，指甲都快陷進(jìn)肉里：

“我怕我考不好，去不了深圳。我又怕我考好了，你卻留下了。我怕我們以后離得越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

她抬起頭看著他，眼睛在黑夜里亮得嚇人，像兩簇鬼火。

“我們打個(gè)賭好不好？”她帶著哭腔，像是在祈求，“萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，我考得沒(méi)你好，你就留在省內(nèi)，我也留在省內(nèi)，好不好？我們還在一個(gè)城市，我們還在一起?！?/p>

那時(shí)候的林毅，覺(jué)得整個(gè)世界都沒(méi)有她的一滴眼淚重。

他看著她那張布滿淚水的臉，看著她眼里的恐懼和依賴，心里像被什么東西狠狠撞了一下，又酸又軟。

他什么都沒(méi)想，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。我會(huì)陪著你！”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

那時(shí)候他以為，他答應(yīng)的是一個(gè)簡(jiǎn)單的未來(lái)。

他不知道，一個(gè)男人最愚蠢的決定，往往都披著最深情的外衣。

02

考場(chǎng)的風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，像一只快要撞死在玻璃上的蒼蠅。

林毅坐在靠窗的位置，窗外的陽(yáng)光白花花的，晃得人眼睛疼。

他答題很順，語(yǔ)文、英語(yǔ)、理綜，都和他平時(shí)無(wú)數(shù)次模擬考一樣，甚至感覺(jué)更好。

題目在他眼里，就像一個(gè)個(gè)脫光了衣服的姑娘，一眼就能看到底。

他心里很平靜，甚至有些得意。

周末，他們還能一起坐車回小鎮(zhèn)，吃他媽做的手搟面。

最后一門是數(shù)學(xué)。

林毅深吸了一口氣，他喜歡數(shù)學(xué)，喜歡那種一切盡在掌握的感覺(jué)。

前面的選擇題、填空題，他做得飛快，像一頭扎進(jìn)自家院子的牛，熟悉得很。

只剩下最后一道解析幾何的大題。

他掃了一眼題目，腦子里已經(jīng)有了清晰的思路。

二十分，只要他按部就班地寫下來(lái)，就是他的。

他拿起那支用了三年的英雄牌鋼筆，筆尖在草稿紙上劃拉著，一個(gè)個(gè)公式和步驟像山泉水一樣從筆尖流淌出來(lái)，清晰，順暢。

就在他準(zhǔn)備把這些完美的步驟謄寫到答題卡上的時(shí)候，他的手，毫無(wú)征兆地停住了。

考場(chǎng)里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，和那只該死的風(fēng)扇的“嗡嗡”聲。

他突然想起了蘇星辰那張流淚的臉，想起了她抓著他胳膊時(shí)，那冰涼的手指。

和她說(shuō)的那句：“我怕我們以后離得越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

一個(gè)念頭，像一條毒蛇，悄無(wú)聲息地從他心底的某個(gè)陰暗角落里鉆了出來(lái)，吐著信子，纏住了他的心臟。

如果……如果我考得好？那她就是差一點(diǎn)呢？

他看了一眼墻上的掛鐘，還有二十分鐘。

時(shí)間足夠了。

他放下了筆，然后拿起了橡皮擦，在答題卡上，把前面幾個(gè)他有十足把握的選擇題，胡亂地涂改了答案。

他看著那道空白的二十分大題，心里空蕩蕩的，像是被人挖走了一塊。

交卷鈴聲響起的時(shí)候，他第一個(gè)站了起來(lái)，把卷子交了上去，頭也沒(méi)回地走出了考場(chǎng)。

外面的陽(yáng)光刺得他眼睛生疼。

03

查分那天，林毅是一個(gè)人去的學(xué)校。

學(xué)校門口新砌的紅榜墻下，圍滿了人，像一群等著開(kāi)飯的鴨子，鬧哄哄的。

他費(fèi)力地?cái)D進(jìn)去，空氣里都是汗味和廉價(jià)香皂的味道。

他的眼睛從上往下掃，像一臺(tái)冰冷的機(jī)器。

很快，他看到了蘇星辰的名字，在很靠前的位置，紅紙黑字，清清楚楚。

蘇星辰，623分。

他心里松了一口氣，像是完成了一件大事。

然后，那口氣又沉了下去，墜得他胃里一陣難受。

他繼續(xù)往下找，找了很久很久，久到他以為自己的名字被漏掉了。

最后，才在榜單的最末尾，一個(gè)不起眼的角落里，看到了自己。

林毅，410分。

這個(gè)數(shù)字像一個(gè)燒紅的烙鐵，一下子燙在他的眼睛里，燙得他腦子里一片空白。

他默默地?cái)D出人群，把那個(gè)數(shù)字抄在一張揉皺的香煙紙上，塞進(jìn)口袋，回家了。

他媽正在院子里擇菜，看到他回來(lái)，滿臉是笑。

“怎么樣啊兒子？考了多少？”

他什么也沒(méi)說(shuō)，把那張香煙紙遞了過(guò)去。

他媽臉上的笑一下子就沒(méi)了，像是被人狠狠打了一拳。

她看著那張紙，看了很久，久到林毅以為她不認(rèn)識(shí)上面的數(shù)字。

然后，她的身子一軟，像一袋漏了氣的米，順著墻根滑了下去。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊，只是癱在那里，眼睛直勾勾地看著天。

他爸從屋里沖出來(lái)，扶住他媽。他沒(méi)有罵林毅，甚至沒(méi)有看他一眼。

他只是沉默著，把地上的菜一棵一棵撿起來(lái)，放回籃子里。

那種沉默，比一千句打罵都讓人難受。

整個(gè)下午，家里像一座墳?zāi)?，安靜得嚇人。

蘇星辰是傍晚找上門來(lái)的。她的眼睛紅紅的，顯然已經(jīng)哭過(guò)。

她一進(jìn)門，就站在他面前，聲音都在抖。

“為什么？”她問(wèn)，像是在審問(wèn)一個(gè)犯人，“林毅，你是不是那天晚上……”

林毅沒(méi)讓她把話說(shuō)完。

“沒(méi)有?！彼驍嗨曇羝届o得像一潭死水，他自己都覺(jué)得陌生，“可能就是考試那天不舒服，沒(méi)考好?！?/p>

他不敢看她的眼睛。他怕一看，自己用了一下午時(shí)間筑起來(lái)的堅(jiān)硬外殼，會(huì)一下子碎掉。

蘇星辰死死地盯著他，看了很久很久。

她的眼神，從最初的震驚和懷疑，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，變成了失望。

那是一種看著一塊寄予厚望的璞玉，卻發(fā)現(xiàn)它里面只是一塊爛石頭的失望。

最后，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我知道了?！彼f(shuō)。

幾天后，在那個(gè)熟悉的火車站，林毅去送她。

站臺(tái)上人擠人，空氣里混雜著汗味、泡面味和劣質(zhì)煙草的味道。

他們倆站在人群里，像兩個(gè)互不相識(shí)的啞巴，誰(shuí)也不說(shuō)話。

火車要開(kāi)的時(shí)候，汽笛拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，刺耳，又悲傷。

蘇星辰突然開(kāi)口了：

“林毅，我們分手吧……以后我們的眼界不同了?！?/p>

她說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身上了車，沒(méi)有再回頭。

火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開(kāi)動(dòng)了，像一把生銹的鋸子，在他心里來(lái)回地拉，拉出一條血淋淋的口子。

04

蘇星辰走了以后，林毅成了鎮(zhèn)上的一個(gè)笑話。

人們茶余飯后，總喜歡把他拎出來(lái)說(shuō)事。

他們不再說(shuō)他是上北京的料，而是搖著頭，咂咂嘴，用一種既惋惜又帶點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣。

“可惜了，林家那娃。”他們說(shuō)，“據(jù)說(shuō)為了個(gè)小對(duì)象受了刺激，就考傻了?！?/p>

林毅把這些話都聽(tīng)在耳朵里，他什么也不說(shuō)，只是把頭埋得更低。

他把自己關(guān)在房間里，像一頭受了-傷的野獸，一遍一遍地舔舐著自己看不見(jiàn)的傷口。

他爸他媽也不再跟他說(shuō)話，家里像一口冰冷的深井，安靜得讓人窒息。

他沒(méi)有選擇復(fù)讀。他知道，自己再也回不去了。

那個(gè)在考場(chǎng)上放下筆的林毅，已經(jīng)死了。

他拿著那份410分的成績(jī)單，去了一所沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的本地?？茖W(xué)校，學(xué)會(huì)計(jì)。

開(kāi)學(xué)那天，是他爸騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠送他去的。

到了校門口，他爸停下車，從口袋里掏出幾張被汗水浸得發(fā)潮的錢，一張一張捋平了，塞到他手里。

“自己照顧好自己?！彼终f(shuō)完就蹬上車走了，背影佝僂得像一座快要塌了的土墻。

在學(xué)校里，林毅像一個(gè)幽靈。他不參加任何活動(dòng)，不和任何人交朋友。

他每天的生活，就是教室、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線。

他把所有的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。他把?？频恼n本翻來(lái)覆去地看，每一個(gè)字都摳得清清楚楚。

他又去圖書館，把本科的教材一本一本地借出來(lái)看。

他像一頭餓了很久的狼，瘋狂地吞食著那些印在紙上的鉛字。

他心里憋著一股勁。

那股勁說(shuō)不出是什么，不是為了向蘇星辰證明什么，也不是為了讓他父母臉上有光。

好像只是為了他自己，為了那個(gè)在考場(chǎng)上放下筆的自己。

他要用這種近乎自虐的方式，告訴自己，那一次放下，不是結(jié)束。

兩年后，他拿到了?？莆膽{。

畢業(yè)的時(shí)候，班上的人都忙著找工作，他卻又一頭扎進(jìn)了圖書館。

他又用了一年時(shí)間，考上了專升本。

拿到本科錄取通知書那天，他坐了三個(gè)小時(shí)的慢車回家。

他媽正在院子里喂雞，看到他，愣了一下。

他把那張紅色的紙遞過(guò)去。

他媽拿在手里，看了半天，然后沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

不一會(huì)兒，她端出了一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著兩個(gè)金黃的荷包蛋。

那天晚上，一向不怎么喝酒的他爸，喝了半斤白酒。

他喝得滿臉通紅，拉著林毅的手，顛三倒四地說(shuō)了很多話。

林毅聽(tīng)著，眼淚就掉了下來(lái)。這是他高考后，第一次哭。

05

本科畢業(yè)后，林毅考了選調(diào)生，被分到了縣里最偏遠(yuǎn)的下溪鄉(xiāng)。

那地方山路十八彎，從縣城開(kāi)車進(jìn)去都要顛簸四個(gè)小時(shí)。

他住在鄉(xiāng)政府一間常年漏雨的平房里，白天跟著老鄉(xiāng)下地，鞋子上永遠(yuǎn)沾著黃泥，晚上就著一盞昏黃的燈泡寫材料，蚊子像轟炸機(jī)一樣在耳邊嗡嗡叫。

和他一起來(lái)的幾個(gè)大學(xué)生，不到半年，就都托關(guān)系、找門路，想辦法調(diào)走了。

只有他留了下來(lái)。他不是不想走，只是覺(jué)得自己沒(méi)地方可去。

這片貧瘠的土地，像一塊巨大的磁鐵，把他吸住了。

他把所有的精力和時(shí)間，都扔進(jìn)了工作里。

他用一雙解放鞋，丈量了鄉(xiāng)里每一個(gè)村子，知道哪家有幾個(gè)孩子，哪家的牛去年下了幾個(gè)崽。

鄉(xiāng)里的老百姓一開(kāi)始不信他這個(gè)嘴上沒(méi)毛的年輕人，覺(jué)得他是來(lái)城里鍍金的。

有一年夏天，連下了一個(gè)星期的暴雨，半夜里山洪沖垮了村口那座老木橋。

村支書還在挨家挨戶敲門，林毅已經(jīng)第一個(gè)跳進(jìn)了齊腰深的、冰冷刺骨的泥水里，用麻袋扛著土去堵缺口。

他三天三夜沒(méi)合眼，嗓子喊啞了，人瘦了一圈，像根脫了水的竹竿。

從那以后，鄉(xiāng)里的人見(jiàn)了他，都會(huì)停下來(lái)，從口袋里摸出皺巴巴的香煙遞過(guò)來(lái)，恭恭敬敬地喊一聲“林書記”。

他在那個(gè)鄉(xiāng)里待了五年。五年后，他被提拔為副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

又過(guò)了三年，他被調(diào)到另一個(gè)更窮的鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

有人拉來(lái)一個(gè)化工廠項(xiàng)目，說(shuō)能解決幾百人的就業(yè)，每年給鄉(xiāng)里帶來(lái)上百萬(wàn)的稅收。

所有人都覺(jué)得這是天上掉下來(lái)的餡餅，但他頂著巨大的壓力，硬是給否了。

“這東西一開(kāi)，山就毀了，水就臟了?！彼跁?huì)上拍著桌子說(shuō)，“我們不能為了今天有口飯吃，就把子孫后代的鍋都砸了！”

他帶著鄉(xiāng)民種果樹，搞養(yǎng)殖，又想辦法把山里的野茶葉包裝一下，賣到外面去。

頭兩年很難，幾乎看不到什么成效。縣里開(kāi)會(huì)，他總是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)墊底被點(diǎn)名批評(píng)。

但他咬著牙，硬是撐了過(guò)來(lái)。

第三年，他種的果子豐收了，茶葉也賣出了好價(jià)錢。鄉(xiāng)民的腰包漸漸鼓了起來(lái)。

后來(lái)，他又被調(diào)到縣里，進(jìn)了常委。

十八年過(guò)去，他像一棵在石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的樹，歪歪扭扭，但終究是長(zhǎng)成了。

當(dāng)他坐上縣委書記那把椅子的時(shí)候，他才四十一歲。

有時(shí)候夜里，他會(huì)站在辦公室的窗前，看著樓下縣城的燈火。

他會(huì)想，蘇星辰現(xiàn)在在干什么呢？

他想象她穿著精致的套裝，走在深圳最高級(jí)的寫字樓里，腳下的高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的響聲。

她一定過(guò)得很好。她那么聰明，那么漂亮。

他想，這樣就好。

06

為了給縣里拉一個(gè)大的投資項(xiàng)目，林毅帶隊(duì)去了深圳。

這是他十八年來(lái)，第一次踏上這座城市。

飛機(jī)落地的時(shí)候，一股濕熱的空氣撲面而來(lái)，和老家的夏天很像，但又不一樣。

這里的空氣里，沒(méi)有泥土的味道，只有一種說(shuō)不出的、亢奮又疏離的氣味。

考察很順利。晚上，合作方在一家高級(jí)酒店設(shè)宴。

酒店大堂金碧輝煌，水晶吊燈亮得晃眼。林毅有些不適應(yīng)。

他正和一位企業(yè)家寒暄，不遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣喧鬧。

一個(gè)女人尖銳的叫罵聲，一個(gè)男人粗俗的吼叫聲，還有杯盤摔碎的聲音，混雜在一起。

林毅皺了皺眉，朝那邊看了一眼。

只見(jiàn)一個(gè)腦滿腸肥的中年男人，指著一個(gè)女人的鼻子破口大罵。

“給你臉了是吧！裝什么清高？”男人吼著，一口黃牙十分顯眼，“也不看看自己什么貨色！以為陪老子喝幾杯酒就能拿到投資？”

那個(gè)女人穿著一身職業(yè)套裝，但衣服上被潑了紅酒，濕了一大片，頭發(fā)也亂了。

她背對(duì)著林毅，看不清臉，但能看到她努力挺直的背脊，在微微發(fā)抖。

周圍圍了一圈看熱鬧的人，指指點(diǎn)點(diǎn)，眼神里滿是看好戲的鄙夷。

“看來(lái)又是想走捷徑的?！庇腥烁`竊私語(yǔ)，“這下栽了吧?！?/p>

此時(shí)，林毅的秘書在他旁邊低聲說(shuō)：

“書記，我們走吧，別沾上這些事?！?/p>

林毅點(diǎn)了點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開(kāi)。

就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，那個(gè)被罵的女人似乎承受不住，踉蹌了一下，側(cè)過(guò)了身子。

燈光照亮了她的半邊臉，林毅的腳步瞬間凝固了...