創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

78年，和我相戀的返城女知青考上了北京的大學(xué)，說(shuō)好畢業(yè)就嫁我，可卻從此斷了聯(lián)系，我以為是她變了心

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)。請(qǐng)讀者聚焦于故事本身的情感糾葛與命運(yùn)變遷。

“衛(wèi)國(guó)，等我畢業(yè)，我就回來(lái)嫁給你！”

這是78年，她考上北京的大學(xué)時(shí)，在火車站對(duì)我許下的諾言。可我等了三十多年，等來(lái)的卻是她助理冰冷的一句話：“趙先生，這是裴總對(duì)您青春的補(bǔ)償，過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧?！?/strong>

我本以為，是繁華的北京讓她變了心，是我們之間隔了天與地?？裳矍斑@句警告，這沉甸甸的信封，分明在告訴我，當(dāng)年她突然斷了聯(lián)系的真相，遠(yuǎn)比“變心”二字更復(fù)雜，也更危險(xiǎn)。

01

奠基儀式的紅綢剛剛剪斷，一個(gè)穿西裝的年輕人快步攔住我，將一個(gè)厚厚的信封塞進(jìn)我手里，聲音沒(méi)有一絲溫度。

“裴總說(shuō)，這是對(duì)您青春的補(bǔ)償。”

他直視著我的眼睛。

“以后，不要再試圖打聽(tīng)當(dāng)年的事?！?/p>

“為了您好，也為了她好?！?/p>

說(shuō)完，他微微躬身，轉(zhuǎn)身離去，留我一個(gè)人攥著那個(gè)信封，像攥著一塊烙鐵。

我叫趙衛(wèi)國(guó)。

故事必須從1977年的冬天講起。

那一年，北方的雪來(lái)得特別早，也特別大。

十二月的縣城集市，地上結(jié)著一層薄冰，踩上去滑溜溜的。

風(fēng)跟刀子似的，刮在人臉上生疼。

我穿著我爹傳下來(lái)的那件羊皮襖，里面是兩層打了補(bǔ)丁的舊棉襖。

即便這樣，寒氣還是一個(gè)勁兒地往骨頭縫里鉆。

我縮著脖子，去供銷社的柜臺(tái)，想用攢下的票換兩瓶雙合盛的醬油。

就在供銷社門口那片空地上，我第一次看見(jiàn)了秦曉月。

她站在一個(gè)賣凍豆腐的攤子旁邊，顯得格格不入。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色棉布罩衫，領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊。

那件衣服太單薄了，根本抵擋不住這樣的天氣。

她的面前鋪著一塊灰色的舊布，上面用石頭壓著幾張她自己畫的年畫。

我湊過(guò)去看了一眼。

畫的是胖娃娃抱錦鯉，還有一張是五谷豐登。

線條流暢，顏色也鮮亮，透著一股子城里人才有的靈氣。

這在全是賣白菜、土豆、凍豬肉的集市上，顯得很特別。

可集市上的人們，行色匆匆，更關(guān)心誰(shuí)家的棉花能多賣三五斤，沒(méi)人停下來(lái)看她的畫。

她的臉凍得通紅，鼻尖也是紅的。

她時(shí)不時(shí)地把手揣進(jìn)兜里，又很快拿出來(lái)，怕錯(cuò)過(guò)了生意。

這時(shí)候，兩個(gè)穿著軍大衣，嘴里叼著煙卷的二流子晃晃悠悠地湊了過(guò)去。

這倆人是我們縣里有名的混子，一個(gè)叫王麻子，一個(gè)叫李拐子。

王麻子蹲下身，拿起一張年畫，裝模作樣地看了看。

“小妹妹，這畫兒咋賣??？”

他的眼睛卻不在畫上，而在秦曉月的臉上打轉(zhuǎn)。

秦曉月攥了攥衣角，小聲說(shuō)：“五分錢一張。”

李拐子嘿嘿一笑，露出一口黃牙。

“五分錢？我看人可比畫好看多了?！?/p>

“要不，跟哥哥們?nèi)コ酝霟釡?，這畫我們就都包了?！?/p>

周圍的人都看見(jiàn)了，但沒(méi)人敢管閑事。

秦曉月的嘴唇抿得緊緊的，臉色由紅變白。

她低著頭，就是不說(shuō)話，身體微微發(fā)抖。

我把手里的醬油瓶子放在地上，擠了過(guò)去。

我的個(gè)子高，身板也壯，往那一站，正好把秦曉月?lián)踉诹松砗蟆?/strong>

“干啥呢？”

我聲音不大，但是在醬菜廠的大缸邊上喊慣了話，嗓門洪亮，帶著一股沉悶的力道。

王麻子和李拐子都抬起頭看我。

李拐子的臉上立刻堆起了不耐煩。

“你誰(shuí)?。抗纺煤淖佣喙荛e事?！?/p>

我沒(méi)理他，只是盯著王麻子。

王麻子瞇著眼打量我，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，但又想不起來(lái)。

恰好，集市的管事老張頭提著個(gè)茶缸子從供銷社里出來(lái)，老遠(yuǎn)就扯著嗓子喊。

“衛(wèi)國(guó)，又來(lái)給你爹打酒吧？這天兒是得喝兩口?！?/p>

我扭頭應(yīng)了一聲：“張叔，我來(lái)?yè)Q醬油，不打酒?！?/p>

那倆二流子聽(tīng)到“衛(wèi)國(guó)”這個(gè)名字，又看了看我這一身醬菜廠的工作服，臉色立刻就變了。

縣醬菜廠技術(shù)員趙衛(wèi)國(guó)，他們是知道的。

我爹是廠里的老師傅，我在廠里也算說(shuō)得上話。

王麻子的氣焰一下子就沒(méi)了，他嘿嘿笑了兩聲，算是給自己找個(gè)臺(tái)階下。

“沒(méi)啥，沒(méi)啥，就問(wèn)問(wèn)畫兒，這不畫得挺好嘛。”

“不買了，不買了?！?/p>

說(shuō)完，他拉了一把李拐子，兩個(gè)人灰溜溜地鉆進(jìn)人群里不見(jiàn)了。

我這才轉(zhuǎn)過(guò)身，看著身后的秦曉月。

她抬起頭，眼睛很亮，像雪地里映著日光的兩顆黑石頭，干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

她的眼眶有點(diǎn)紅。

“謝謝你。”

她的聲音很小，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。

我擺了擺手，感覺(jué)自己那雙常年泡在鹽水里的大手無(wú)處安放。

“沒(méi)事兒。”

她停頓了一下，似乎在鼓起勇氣。

“我叫秦曉月，是紅旗公社的知青?！?/strong>

“我叫趙衛(wèi)國(guó)，在縣醬菜廠上班?！?/strong>

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

我看著她攤子上的畫，又看了看她凍得發(fā)紫的手。

我從兜里掏出了身上僅有的兩塊錢，那是我準(zhǔn)備用來(lái)買肉的。

我把錢遞給她。

“天太冷了，你這些畫我都要了，早點(diǎn)回去吧?！?/p>

她愣住了，連忙把錢推了回來(lái)。

“不行，用不了這么多錢?！?/p>

“我不能要你的錢。”

我把錢硬塞到她手里，然后快速地把那幾張畫都卷了起來(lái)。

“拿著，就當(dāng)……就當(dāng)是我預(yù)定了你明年的年畫?！?/p>

說(shuō)完，我怕她再拒絕，拿起地上的醬油瓶就匆匆走了。

我沒(méi)回頭，但我能感覺(jué)到，她的目光一直在我背后。

從那天起，我去紅旗公社的次數(shù)就多了起來(lái)。

我們廠里每個(gè)月都會(huì)發(fā)一些福利醬菜，都是些品相不太好但味道一樣的。

我總是挑出里面最好的，用干凈的油紙一層一層包好。

然后借口去公社辦事，繞到知青點(diǎn)。

知青點(diǎn)是個(gè)破落的大雜院，十幾個(gè)人擠在三間漏風(fēng)的大瓦房里。

院子里總是亂糟糟的，晾著五顏六色的衣服。

每次去，我都能看見(jiàn)秦曉月。

她總是坐在院子最西邊的那個(gè)角落，那里最偏僻，沒(méi)人打擾。

她搬個(gè)小板凳，就著一盞昏暗的煤油燈看書。

她的書很舊，書頁(yè)都卷了邊。

我湊過(guò)去看過(guò)，上面全是些我看不懂的圈圈杠杠和數(shù)字符號(hào)。

院里的其他知青，要么聚在一起打撲克，要么就躺在床上望著屋頂發(fā)呆。

只有她，像在無(wú)邊的黑暗里，固執(zhí)地給自己點(diǎn)了一盞燈。

我第一次把醬菜遞給她的時(shí)候，她很不好意思。

“衛(wèi)國(guó)，我不能總要你的東西?！?/p>

我把油紙包塞到她手里。

“廠里發(fā)的，不值錢，你們年輕人正在長(zhǎng)身體，吃點(diǎn)咸的下飯?！?/p>

我指了指她手里的書。

“看這些有啥用？能當(dāng)飯吃？”

她抬起頭，眼睛里閃著一種我從未見(jiàn)過(guò)的光芒。

“國(guó)家可能要恢復(fù)高考了，我想考回北京去?！?/strong>

北京。

那個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，只存在于縣里唯一的大喇叭和報(bào)紙上。

遙遠(yuǎn)得像天上的月亮。

我看著她被煤油燈的黑煙熏得有些發(fā)黑的指尖，心里莫名地被觸動(dòng)了一下。

我沒(méi)再說(shuō)什么，放下東西就走了。

第二次去，我給她帶了一整桶煤油。

我還托人從供銷社內(nèi)部，用我偷偷攢下的兩張工業(yè)券，換了一厚沓演算紙。

那種紙很金貴，平時(shí)只有廠里的會(huì)計(jì)才舍得用。

我把東西遞給她的時(shí)候，她什么也沒(méi)說(shuō)。

她的眼睛一下子就紅了。

等我下次再去，她遞給我一個(gè)洗得干干凈凈的鋁飯盒。

里面裝滿了她自己炒的咸菜疙瘩，還撒了些芝麻。

她說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，你們廠的醬菜好吃，但太咸了，對(duì)身體不好?！?/p>

“你嘗嘗我炒的這個(gè)，換換口味?！?/p>

那咸菜疙瘩，味道剛剛好，不咸不淡，還帶著一股說(shuō)不出的香味。

后來(lái)，她開(kāi)始教我認(rèn)字。

她找來(lái)一根樹枝，在地上，從我的名字“趙衛(wèi)國(guó)”開(kāi)始教。

她告訴我，“衛(wèi)”是保衛(wèi)的衛(wèi)，“國(guó)”是國(guó)家的國(guó)。

她說(shuō)：“你的名字很好聽(tīng)?！?/p>

02

她給我講北京，講那里有雄偉的天安門，有紅墻黃瓦的故宮。

講那里有寬闊的柏油馬路，有開(kāi)起來(lái)叮當(dāng)作響的電車。

講她曾經(jīng)的家，就在一所大學(xué)的校園里。

她說(shuō)她父親以前是那所大學(xué)的教授，博古通今。

后來(lái)……講到這里，她就沉默了，眼里閃過(guò)一絲黯淡。

我也不再追問(wèn)。

我知道，每個(gè)人心里都有一塊不能輕易觸碰的地方。

就像我爹，他從不提我那個(gè)據(jù)說(shuō)生我時(shí)難產(chǎn)去世的娘。

我們的感情，就在這昏暗的煤油燈下，在一來(lái)一往的醬菜和咸菜疙瘩里，慢慢地發(fā)了芽。

我給她送去溫暖，她給我打開(kāi)了一扇通往新世界的小窗。

1978年的春天，來(lái)得特別晚。

但油菜花還是如期開(kāi)放了。

我們村后面的山坡上，成片成片的油菜花開(kāi)得漫山遍野，像金色的海洋。

我算好她休息的日子，去知青點(diǎn)找她。

我說(shuō)：“曉月，我?guī)闳タ磦€(gè)好東西?！?/p>

她跟著我，穿過(guò)田埂，爬上了那片山坡。

當(dāng)她看到那片望不到頭的金色花海時(shí)，她整個(gè)人都呆住了。

風(fēng)吹過(guò)，金色的波浪一層一層地涌過(guò)來(lái)，帶著濃郁的花香。

她深吸一口氣，臉上露出了許久未見(jiàn)的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“衛(wèi)國(guó)，這里真美?！?/p>

我看著她的側(cè)臉，陽(yáng)光照在她臉上，絨毛都看得很清楚。

我鼓起了這輩子最大的勇氣。

“曉月，高考的消息，正式下來(lái)了?！?/strong>

她的笑容僵了一下，隨即眼里爆發(fā)出驚人的光彩。

“真的？報(bào)紙上登了？”

我從懷里掏出那張疊得整整齊齊的報(bào)紙，遞給她。

我指著中縫里那一小塊豆腐塊文章。

她接過(guò)去，一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀了兩遍。

她激動(dòng)地抓住了我的胳膊，力氣大得驚人。

“太好了，衛(wèi)國(guó)，我終于可以考回去了！”

我的心猛地往下一沉。

回去。

她終究是要回去的。

我臉上的笑容，可能也淡了下去。

她看著我，似乎也察覺(jué)到了我的失落。

她臉上的興奮慢慢褪去，取而代之的是一絲慌亂。

她拉著我的手，急切地解釋。

“衛(wèi)國(guó)，你信我，我不是那些一心想攀高枝的女孩?！?/strong>

“我只是……我只是想拿回本該屬于我的生活?！?/strong>

“北京有我的家，有我的根?！?/strong>

“我喜歡大學(xué)里的圖書館，但我……我也喜歡你。”

“你對(duì)我的好，我都記在心里?！?/strong>

我沒(méi)說(shuō)話，只是看著遠(yuǎn)處的田野。

她更急了，眼圈都紅了。

“等我畢業(yè)，我就回來(lái)，我就回來(lái)嫁給你，好不好？”

我看著她清澈又急切的眼睛，那里面倒映著我的影子。

我心里那些亂七八糟的念頭，一下子就煙消云散了。

我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

我的聲音有些嘶啞。

“我等你。”

我看著她，一字一句地說(shuō)。

“我努力當(dāng)上車間主任，到時(shí)候我的工資就高了，我養(yǎng)得起你這個(gè)大學(xué)生。”

她笑了，眼淚卻順著臉頰流了下來(lái)。

那天，在漫山遍野的油菜花里，她主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，在我的臉頰上親了一下。

就像一片羽毛輕輕拂過(guò)，卻在我心里掀起了滔天巨浪。

接下來(lái)的幾個(gè)月，秦曉月幾乎是拼了命地在學(xué)習(xí)。

她把所有能找到的課本和復(fù)習(xí)資料都翻爛了。

白天在公社勞動(dòng)，晚上就點(diǎn)著煤油燈熬夜看書。

我看著她一天天地瘦下去，眼眶下面總是青色的，心疼得不行。

我把廠里分的肉票、雞蛋票，甚至過(guò)節(jié)才有的布票，都偷偷拿去黑市換成吃的和錢，塞給她。

她總罵我傻，說(shuō)我不該這樣。

我說(shuō)：“你考上了，比我當(dāng)上廠長(zhǎng)都讓我覺(jué)得光榮?！?/p>

高考成績(jī)出來(lái)那天，整個(gè)紅旗公社都轟動(dòng)了。

郵遞員騎著自行車，一路喊著“喜報(bào)”，把通知書送到了知青點(diǎn)。

秦曉月，考上了北京的一所名牌大學(xué)。

她是咱們這十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)考出去的大學(xué)生。

知青點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓地給她戴上了大紅花，縣里的廣播都播了這件事。

我站在慶祝的人群外面，看著被簇?fù)碓谥虚g的她。

她臉上掛著笑，但眼神一直在人群里尋找著什么。

當(dāng)她看到我時(shí)，她笑得更燦爛了。

我沖她豎了豎大拇指。

我覺(jué)得，我這輩子做的最正確的一件事，就是支持她高考。

高興過(guò)后，就是無(wú)盡的憂愁和不舍。

她要去北京了。

我們之間，要隔上一千多公里的距離，和完全不同的兩個(gè)世界。

走的那天，我請(qǐng)了假，專門去送她。

那是我第一次去縣城的火車站。

站臺(tái)上擠滿了人，哭聲、喊聲、叮囑聲混成一片，嘈雜又傷感。

綠皮火車像一條巨大的鋼鐵蜈蚣，停在軌道上，喘著粗重的白氣。

我?guī)退嶂莻€(gè)破舊的帆布包。

臨上車前，我把存了半年的工資，一共七十五塊錢，都卷成一小卷，偷偷塞進(jìn)她外套的內(nèi)兜里。

她摸到了，想掏出來(lái)還我。

我按住她的手，搖了搖頭。

“聽(tīng)話，到了北京，花銷大，別虧待了自己?！?/p>

我又從懷里，掏出了一個(gè)用手帕包著的東西，放到她的手心。

她打開(kāi)一看，愣住了。

那是我用一塊上好的黃楊木，花了十幾個(gè)晚上，用我爹修機(jī)器的刻刀，一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來(lái)的一把小梳子。

梳子柄上，我歪歪扭扭地刻了一個(gè)“月”字。

我的手藝很粗糙，那個(gè)字刻得很難看。

“想我的時(shí)候，就拿出來(lái)梳梳頭。”我低聲說(shuō)。

她的眼淚一下子就決堤了。

她緊緊攥著那把梳子，像攥著全世界最珍貴的東西。

“嗚嗚嗚……”的汽笛聲響了。

上車的時(shí)間到了。

她被人群推著往車廂里擠。

我站在車下，看著她。

她扒著車窗，車窗玻璃上全是哈氣。

她用力抹開(kāi)一片，哭著對(duì)我喊。

“衛(wèi)國(guó)，等我！”

“四年，就四年！”

我站在站臺(tái)上，對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的火車用力揮手。

直到火車變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在地平線的盡頭。

我才發(fā)現(xiàn)，我的臉上，也早已經(jīng)冰涼一片。

03

我以為，我們的故事，只是換了個(gè)地方繼續(xù)。

最初的一年，我們的信件是彼此最大的慰藉。

她的信，帶著北京那種大城市墨水廠特有的香氣。

她給我描述大學(xué)里的生活，一切都那么新奇。

她寫學(xué)校的圖書館有五層樓那么高，里面的書比我們整個(gè)縣城的書店加起來(lái)都多。

她寫她第一次上階梯教室，老師在最下面講課，坐在最后一排也聽(tīng)得清清楚楚，感覺(jué)很神奇。

她還寫，學(xué)校里組織看了內(nèi)部放映的外國(guó)電影，里面的人都是金頭發(fā)藍(lán)眼睛，說(shuō)話聽(tīng)不懂，但很有意思。

我的回信，則總是帶著我們醬菜廠那股咸中帶甜的氣味。

我寫廠里這個(gè)月的生產(chǎn)指標(biāo)又超額完成了，我因?yàn)楸憩F(xiàn)好，得了五塊錢獎(jiǎng)金。

我寫我被提拔成了生產(chǎn)小組長(zhǎng)，手底下管著五個(gè)人，感覺(jué)責(zé)任重大。

我寫我又腌了一缸新的醬菜，想著等她放假回來(lái)就能吃上。

我寫我每天都在想她，想她信里描述的那個(gè)叫“大學(xué)”的地方。

每一封信的結(jié)尾，我們都會(huì)不約而同地重申那個(gè)四年之約。

她說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，勿忘四年之約?！?/p>

我說(shuō)：“曉月，我等你畢業(yè)?！?/p>

日子就在這一封封的信里，過(guò)得飛快，也充滿了盼頭。

可從大二下半學(xué)期開(kāi)始，事情起了變化。

秦曉月的信，從最初的一個(gè)星期一封，變成了半個(gè)月一封，后來(lái)又變成了一個(gè)月一封。

信的內(nèi)容，也從原來(lái)的好幾頁(yè)紙，變成了寥寥數(shù)語(yǔ)。

“一切都好，勿念?！?/strong>

“學(xué)業(yè)繁忙，見(jiàn)諒?！?/strong>

再后來(lái)，連這樣的短句都沒(méi)有了。

我慌了神，心里像是被什么東西堵住了。

我給她寫的信，卻越來(lái)越多，越來(lái)越長(zhǎng)。

我問(wèn)她是不是生病了，是不是錢不夠花了。

我問(wèn)她是不是在學(xué)校受了欺負(fù)，是不是遇到什么解決不了的難事了。

我把我新得的獎(jiǎng)金寄過(guò)去，把新發(fā)的布票也寄過(guò)去。

我的信，像一顆顆扔進(jìn)深潭里的石子，連個(gè)回音都沒(méi)有。

我開(kāi)始往她學(xué)校的地址發(fā)電報(bào)，那很貴，一個(gè)字就要一毛錢。

“曉月，見(jiàn)電速回。衛(wèi)國(guó)。”

電報(bào)也如石沉大海，杳無(wú)音訊。

一種不祥的預(yù)感，像冬天的寒氣，一點(diǎn)點(diǎn)地侵入我的四肢百骸。

最后那段日子，我去郵局的次數(shù)比去廠里還勤。

每天下班，我都會(huì)繞到郵局，問(wèn)我的信到了沒(méi)有。

郵遞員老王都認(rèn)識(shí)我了。

每一次，他都在一堆信里翻找半天，然后抱歉地對(duì)我搖搖頭。

直到那天，我照常去問(wèn)。

老王嘆了口氣，從一堆信里，翻出了三封退信。

那是我過(guò)去一個(gè)月里，寄出去的三封信。

信封上，蓋著一個(gè)刺眼的、鮮紅色的方形郵戳。

上面是四個(gè)宋體字：“查無(wú)此人”。

我拿著那三封信，站在郵局門口，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。

查無(wú)此人？

怎么會(huì)查無(wú)此人？

一個(gè)大活人，一個(gè)在校的大學(xué)生，怎么會(huì)查無(wú)此人？

是她轉(zhuǎn)學(xué)了？還是……搬家了？

我不敢再想下去。

我失魂落魄地往家走。

鄉(xiāng)鄰們的閑言碎語(yǔ)，像刀子一樣，一刀一刀地扎在我心上。

街口王大媽看見(jiàn)我，拉著我說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)啊，我早就跟你說(shuō)了，人家是北京來(lái)的大學(xué)生，是鳳凰，能看上你個(gè)做醬菜的？”

廠里的同事也勸我：“算了吧衛(wèi)國(guó)，人家飛上枝頭了，哪還會(huì)記得咱們這窮地方的草窩?！?/p>

還有人傳得有鼻子有眼：“聽(tīng)說(shuō)啊，人家在大學(xué)里找了個(gè)干部子弟，門當(dāng)戶對(duì)，早把咱們這兒忘了。”

起初我不信，我一個(gè)字都不信。

我不信我眼里的那個(gè)秦曉月，是他們嘴里說(shuō)的那種人。

可是，四年之期，到了。

那年夏天，我請(qǐng)了半個(gè)月的假。

我天天守在縣城的火車站。

每一趟從北京方向開(kāi)來(lái)的火車，我都會(huì)從車頭走到車尾，仔仔細(xì)細(xì)地看。

我看著一張張或興奮或疲憊的陌生臉龐，期盼著那個(gè)熟悉的身影能突然出現(xiàn)。

沒(méi)有。

始終沒(méi)有。

半個(gè)月后，我的假期結(jié)束了。

我的希望，也隨著最后一班火車的離去，徹底熄滅了。

那天晚上，我把自己關(guān)在屋里，拿出我爹藏著的二鍋頭，喝了整整一瓶。

酒很烈，燒得我喉嚨和胃都火辣辣的疼。

我從床底下，拖出了那個(gè)我專門用來(lái)放她信件的木箱子。

我把她寫給我的每一封信，都拿出來(lái)，在燈下一遍又一遍地看。

看著看著，我就笑了。

笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。

最后，我把所有的信，連同那三封蓋著“查無(wú)此人”的退信，還有那把她沒(méi)帶走的黃楊木梳子，一起放回了箱底。

我找來(lái)一把沉重的大銅鎖，把箱子鎖上了。

我告訴自己，趙衛(wèi)國(guó)，故事完了。

是她變了心。

她選擇了更廣闊的世界，這沒(méi)什么錯(cuò)。

錯(cuò)的是我，錯(cuò)在我太天真。

從此以后，我再也沒(méi)跟任何人提過(guò)“秦曉月”這三個(gè)字。

幾年后，經(jīng)廠里熱心的工會(huì)主席介紹，我結(jié)了婚。

妻子是廠里的會(huì)計(jì)，叫李秀英，一個(gè)本分、善良的女人。

她話不多，但把家里收拾得井井有條。

她應(yīng)該知道我心里藏著事，但她從不多問(wèn)，只是默默地對(duì)我好。

我們生了個(gè)兒子，叫趙強(qiáng)。

日子就像我們廠門口那條河，不好不壞，平淡無(wú)味地流淌著。

我努力工作，從小組長(zhǎng)到車間主任，再到副廠長(zhǎng)。

九十年代末，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮打過(guò)來(lái)，我們那家老國(guó)營(yíng)醬菜廠沒(méi)撐住，倒閉了。

我也就成了最后一任廠長(zhǎng)。

下崗后，我又干過(guò)很多活，開(kāi)過(guò)小賣部，蹬過(guò)三輪車。

再過(guò)了幾年，妻子秀英生了場(chǎng)大病，查出來(lái)是癌，沒(méi)挺過(guò)去，走了。

辦完喪事，兒子趙強(qiáng)對(duì)我說(shuō)，爸，跟我去省城住吧。

我搖了搖頭。

我說(shuō)，我在這兒住慣了。

兒子大學(xué)畢業(yè)后，就留在了省城，娶妻生子，有了自己的家。

偌大的老房子里，只剩下我一個(gè)人。

還有那個(gè)上了鎖的，藏在床底下積滿灰塵的木箱子。

04

時(shí)間一晃，就到了2012年。

我快六十了，背駝了，眼花了，兩鬢也全白了，成了一個(gè)地地道道的老頭子。

縣里這幾年變化很大，到處都在搞開(kāi)發(fā)。

我們那個(gè)倒閉了十幾年的醬菜廠，連同周圍的一大片地，都被一家北京來(lái)的大公司給拍走了。

據(jù)說(shuō)要投資好幾個(gè)億，建一個(gè)什么文化旅游項(xiàng)目。

老街坊們議論紛紛，都說(shuō)這下縣里要大變樣了。

我沒(méi)什么感覺(jué)。

那廠子，就像我的青春，早就死了，埋在了土里。

奠基儀式那天，縣里搞得很隆重，還請(qǐng)了市里的領(lǐng)導(dǎo)。

我作為醬菜廠的最后一任廠長(zhǎng)，也被社區(qū)通知去參加觀禮。

我找了件干凈的舊中山裝穿上，去了現(xiàn)場(chǎng)。

我的位置被安排在最后一排的塑料凳上，一個(gè)毫不起眼的角落。

臺(tái)上，紅色的橫幅拉得很長(zhǎng)，上面寫著“熱烈慶祝某某文化園項(xiàng)目盛大奠基”。

縣長(zhǎng)、書記，還有市里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，挨個(gè)上去講話。

講的都是些宏偉藍(lán)圖，美好未來(lái)。

太陽(yáng)曬得我昏昏欲睡。

直到主持人用一種非常激動(dòng)、甚至有些諂媚的聲音喊道：

“下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請(qǐng)本項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師，享譽(yù)國(guó)際的著名海歸建筑師——裴念月女士上臺(tái)致辭！”

我猛地抬起頭。

心臟，在那一刻，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住了，疼得我喘不過(guò)氣。

一個(gè)穿著一身剪裁得體的米色套裝的女人，緩緩走上了舞臺(tái)。

她看起來(lái)五十多歲，頭發(fā)在腦后盤成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻，臉上戴著一副精致的無(wú)框眼鏡。

她的氣質(zhì)高雅、干練，神情里帶著一種久居人上的清冷。

歲月在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細(xì)紋。

可那眉眼，那說(shuō)話時(shí)微微抿起的嘴角，那挺直的鼻梁……

不會(huì)錯(cuò)的。

是她。

是秦曉月。

我的腦子里“嗡”的一聲，一片空白，全世界的聲音都消失了。

她的本名，叫裴念月。

她回來(lái)了。

就在我的面前，以一種我做夢(mèng)都想不到的，光芒萬(wàn)丈的姿態(tài)。

她站在話筒前，微微頷首，然后開(kāi)始發(fā)言。

她的普通話標(biāo)準(zhǔn)、流利，每一個(gè)字都清晰而冷靜，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。

她談?wù)撝@次的設(shè)計(jì)理念，談?wù)撝ㄖc地方文脈的融合，談?wù)撝@個(gè)項(xiàng)目的未來(lái)。

“……我們的目標(biāo)，”她說(shuō)道，“是告別這片土地過(guò)去的塵土，用全新的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，迎接它新生的輝煌?！?/strong>

告別過(guò)去的塵土。

我的心像被無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎了一下。

她的發(fā)言，從頭到尾，都沒(méi)有朝臺(tái)下多看一眼。

她的目光，仿佛越過(guò)了我們所有人的頭頂，望向一個(gè)虛無(wú)的遠(yuǎn)方。

好像這片她曾經(jīng)生活過(guò)、奮斗過(guò)的土地，對(duì)她而言，只是一張可以隨意涂抹的白紙。

沒(méi)有任何值得留戀的過(guò)去。

儀式結(jié)束了，音樂(lè)聲響起，彩帶飛揚(yáng)。

人群像潮水一樣，一部分涌向主席臺(tái)，一部分朝出口散去。

我失魂落魄地坐在椅子上，雙腿像灌了鉛一樣，久久沒(méi)有動(dòng)彈。

直到一個(gè)負(fù)責(zé)清場(chǎng)的工作人員過(guò)來(lái)提醒我，我才像個(gè)木偶一樣站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

我剛走出幾步，就被人從側(cè)面攔住了。

是個(gè)穿筆挺西裝的年輕人，頭發(fā)梳得油亮，看起來(lái)像是她的助理。

他很禮貌，但眼神里帶著一種居高臨下的審視。

“請(qǐng)問(wèn)是趙衛(wèi)國(guó)先生嗎？”

我木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)不出聲音。

他從隨身的黑色公文包里，取出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，遞到我的面前。

“裴總讓我把這個(gè)交給您。”