創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

當年女友高考683分，我卻只考了390分，我倆無奈就此別過！23年后，成了局長的我竟在車站遇見了她！

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構，人物與情節(jié)皆為創(chuàng)作。故事聚焦于時代變遷下個體的命運沉浮與人生抉擇，不涉及對任何職業(yè)群體的價值評判，也無意宣揚特定價值觀。如有雷同，純屬巧合。

“我們就此別過吧?！?/strong>

當年，女友高考683分，我卻只考了390分，這句話成了我們青春的休止符。

二十三年后，我從塵埃里站起，成了手握權柄的局長，以為早已將那段卑微的過去徹底埋葬。

可我從未想過，會在人潮洶涌的車站，再次遇見她。當她抬起那張被歲月刻滿痕跡的臉，我才驚覺，命運真正的答卷，或許才剛剛展開。

01

1999年的夏天，空氣似乎永遠是黏稠的。

知了在窗外的老槐樹上，聲嘶力竭地叫著，仿佛要將整個季節(jié)的焦躁都喊出來。

方志遠握著電話聽筒的手，全是濕滑的汗。

電話那頭，是招生辦工作人員不帶任何感情的機械聲音。

他顫抖著，又報了一遍自己的準考證號。

“考生方志遠，總分三百九十分。”

那個數(shù)字像一顆子彈，精準地擊中了他，整個世界瞬間失去了聲音。

他茫然地掛斷電話，癱坐在椅子上。

三百九十分。

這個分數(shù)像一個冰冷的烙印，被狠狠地打在了他十八歲的人生上。

他甚至能想象到父親那張失望透頂?shù)哪?，和母親壓抑不住的嘆息。

屋外的陽光明晃晃的，刺得他眼睛生疼。

桌上的電話鈴聲不合時宜地再次響起。

是何靜打來的。

“志遠，你查了嗎？”她的聲音一如既往地輕柔，像一陣清涼的風。

“……查了?！狈街具h的聲音沙啞干澀。

“我考了六百八十三分?！焙戊o平靜地陳述著這個事實。

電話兩端陷入了長久的沉默。

只有電流的嘶嘶聲，在無形地拉扯著什么。

六百八十三分。

三百九十分。

這兩個數(shù)字之間，隔著一條無法逾越的鴻溝，名叫未來。

“志遠，你……”何靜似乎想說些什么。

“恭喜你?！狈街具h打斷了她的話。

他用盡全身力氣，讓自己的語氣聽起來盡量平淡。

“我這邊還有點事，先掛了。”

說完，他便急匆匆地放下了聽筒，仿佛那是什么燙手的東西。

他害怕再多聽一句，自己偽裝的鎮(zhèn)定就會土崩瓦解。

方志遠和何靜的戀情，是整個高三（二）班公開的秘密。

一個是成績常年吊車尾，桀驁不馴，除了打架和籃球什么都不在乎的方志遠。

另一個，是穩(wěn)坐年級前三，安靜溫柔，筆記永遠工整清晰的何靜。

所有人都覺得不可思議。

他們的交集，開始于一次普通的換座位。

老師將何靜調(diào)到了方志遠的旁邊，大概是想讓這盞“明燈”照亮一下他那片“黑暗”的角落。

方志遠起初對此不屑一顧。

他上課睡覺，看漫畫書，用腿不停地抖著桌子。

何靜從不告狀，也從不勸說。

她只是安安靜靜地聽課，做筆記。

直到有一次，方志遠和外班的人打架，被打破了頭。

他一個人坐在操場的臺階上，血順著額角往下流。

是何靜找到了他。

她什么都沒問，只是從口袋里掏出干凈的手帕，和一小瓶碘伏。

她小心翼翼地幫他擦拭傷口，動作輕柔得像怕弄疼他。

從那天起，方志遠上課不再睡覺了。

他會偷偷看她被陽光勾勒出的側臉輪廓，看她長長的睫毛在練習冊上投下的陰影。

放學后，何靜會留在教室里。

她攤開自己的筆記，從最基礎的公式開始，一道題一道題地給方志遠講。

方志遠第一次發(fā)現(xiàn)，原來那些枯燥的符號，在她的講解下，也能變得生動起來。

他的成績開始有了起色。

雖然依舊在本科線邊緣徘徊，卻不再是那個徹底的“差生”。

他會騎著那輛老舊的二八大杠自行車，載著何靜穿過小城的大街小巷。

自行車的后座上，鋪著他特意找來的軟墊。

何靜的裙擺在風中飛揚，像一只白色的蝴蝶。

她的手，總是輕輕地攥著他襯衫的衣角。

那段時光，是方志遠整個青春里唯一的光。

他曾以為，這束光會一直照亮他的人生。

可那張高考成績單，像一盆冰水，將他所有的幻想都澆滅了。

出分后的那些天，方志遠把自己關在房間里。

他聽見父母在門外壓低聲音的爭吵和嘆息。

他知道，自己讓他們失望了。

何靜打來過幾次電話，都被他用各種借口搪塞了過去。

他不敢見她。

巨大的分數(shù)差距，讓他感到一種前所未有的自卑。

他覺得自己像個小丑，站在她光芒萬丈的世界之外，顯得那么格格不入。

何靜的父母也知道了他的分數(shù)。

這對和善的中年夫婦，曾經(jīng)對他還算客氣。

如今，他們在路上碰到方志遠的父母，連招呼都懶得打一個。

有一次，方志遠在街上遠遠看見何靜和她的母親。

他清楚地聽到她母親說：“以后不許再和那種沒出息的人來往了。”

那句話像一根針，狠狠地扎進了方志遠的心里。

終于，在一個悶熱得讓人喘不過氣的傍晚，他約了何靜出來。

地點是他們常去的那個小公園。

何靜來了，穿著那條他最喜歡的白色連衣裙。

她看起來有些憔悴，眼睛里帶著一絲不安。

兩人在長椅上坐了很久，誰都沒有說話。

只有不知疲倦的蟬鳴，在加劇著空氣里的焦灼。

最后，還是方志遠打破了沉默。

他掏出一根煙，點上，深深地吸了一口。

這是他第一次在何靜面前抽煙。

“我們……分手吧?！?/strong>

他說出這幾個字的時候，聲音平靜得連自己都感到驚訝。

何靜的身體明顯地僵了一下。

她看著他，眼睛里迅速蒙上了一層水汽。

“為什么？”

“我們不是一個世界的人了?！狈街具h吐出一口煙圈，煙霧模糊了他的臉，“你去北京，有你的前程。別讓我耽誤了你?！?/strong>

他把所有責任都攬到了自己身上，這是他能留給自己的，最后一點尊嚴。

“你真的想好了？”她的聲音在悶熱的夏夜里，帶著一絲不易察覺的顫抖。

方志遠沒有看她，只是將指尖那點猩紅的火光，狠狠地摁滅在公園的長椅上。

滾燙的煙頭燙得木漆滋滋作響。

“就這樣吧?！?/strong>

他站起身，沒有再回頭，徑直走進了無邊的黑暗里。

他聽到身后傳來壓抑的哭聲，但他沒有停下腳步。

他怕自己一回頭，就再也走不掉了。

02

從那天起，方志遠的世界里，再也沒有了何靜。

他沒有去復讀。

他知道自己不是那塊料。

在父母的安排下，他進了一所本地的中專，學公路與橋梁工程。

畢業(yè)后，他被分配到了縣公路管理站。

他成了一名最底層的養(yǎng)路工。

2000年的夏天，方志遠第一次踏上工作崗位。

太陽像個巨大的火球，炙烤著大地。

新鋪的柏油路面散發(fā)著刺鼻的氣味，腳踩上去軟綿綿的，能燙掉一層皮。

他和其他工人一樣，穿著厚重的工作服，戴著草帽。

他的工作，就是用鐵鍬把滾燙的瀝青鏟起來，均勻地鋪在路面上。

汗水順著他的額頭、脖子、后背往下淌，很快就浸透了衣服。

一天下來，他感覺自己整個人都快要虛脫了。

晚上回到簡陋的集體宿舍，脫下衣服，身上黏糊糊的，全是汗水和灰塵混合在一起的污垢。

工友們大都年紀偏大，他們光著膀子，喝著廉價的白酒，大聲地吹牛、打牌。

方志遠融不進他們。

他默默地打來一盆水，擦洗著自己的身體。

皮膚被曬得黝黑，手上磨出了厚厚的老繭。

他偶爾會想起何靜。

他想象著她此刻應該正坐在窗明幾凈的大學教室里，聽著知名教授的講課。

她或許會參加各種社團活動，認識很多優(yōu)秀的新朋友。

她的人生，和他的人生，已經(jīng)變成了兩條永不相交的平行線。

這種想象，像一根鞭子，狠狠地抽打著他的心。

他不能就這樣下去。

他絕不能一輩子當一個養(yǎng)路工。

那股被“拋棄”的恥辱感，那份深埋心底的不甘，開始在他身體里發(fā)酵，變成一股原始的、瘋狂的動力。

他開始自學。

他把每個月微薄的工資，大部分都用來買了書。

成人自考的教材，法律、行政管理的專業(yè)書籍，堆滿了他的床頭。

白天，他在工地上揮汗如雨。

工友們休息的時候，他就躲在陰涼處，捧著書看。

晚上，等工友們都睡熟了，他會打著手電筒，在被窩里默背那些枯燥的法律條文。

蚊子在耳邊嗡嗡作響，他毫不在意。

身體的疲憊，也抵不過內(nèi)心的渴望。

他要往上爬。

他要讓所有看不起他的人都看看，他方志遠不是一個廢物。

2005年的夏天，縣里遭遇了百年一遇的特大暴雨。

山洪暴發(fā)，多處道路和橋梁被沖毀。

方志遠所在的公路管理站，負責搶修一段最危險的沿江公路。

連日的暴雨讓江水猛漲，已經(jīng)淹沒了半個路基。

所有人都心急如焚。

帶隊的站長經(jīng)驗不足，只會催促著工人們拼命地用沙袋填堵缺口。

但洪水太過兇猛，沙袋扔下去，很快就被沖走了。

方志遠憑借自己這幾年自學的專業(yè)知識，發(fā)現(xiàn)了一個致命的問題。

他看出洪水對路基的沖刷，在某個彎道處形成了一個巨大的漩渦，那才是最薄弱、最可能導致決堤的地方。

他立刻找到了站長，提出了自己的看法。

站長起初并不相信這個年輕的養(yǎng)路工。

但方志遠拿出了紙筆，迅速畫出了水流的力學分析圖，講得條理清晰，有理有據(jù)。

最終，站長被他說服了。

在方志遠的指揮下，他們改變了策略，集中力量加固那個最危險的彎道。

就在他們剛剛完成加固后不久，上游的洪峰呼嘯而至。

大堤經(jīng)受住了考驗。

所有人都松了一口氣。

事后，市里派來的防汛總指揮，在聽取匯報時，注意到了這個在關鍵時刻起到?jīng)Q定性作用的年輕人。

領導讓他寫一份關于這次搶險的詳細報告。

方志遠熬了兩個通宵，寫出了一份長達萬字的報告。

報告中不僅詳細復盤了整個搶險過程，還結合專業(yè)知識，對全縣的公路安全隱患提出了系統(tǒng)性的整改建議。

那份報告，字跡工整，邏輯嚴密，文筆流暢。

領導看了之后，大加贊賞。

不久，一紙調(diào)令下來。

方志遠被從公路管理站，調(diào)入了市交通局的辦公室。

他脫下了那身沾滿油污的工作服，第一次穿上了潔白的襯衫。

走進交通局氣派的辦公大樓時，他感覺自己像是換了一個人生。

03

機關里的工作，比在工地上復雜得多。

這里沒有瀝青和塵土，卻有看不見的暗流和人情世故的網(wǎng)絡。

方志遠將年輕時的敏感，全部用在了觀察和學習上。

他少說話，多做事。

他會主動幫老同事打印文件，會默默地打掃辦公室的衛(wèi)生。

他把每個領導的喜好、每個同事的背景，都牢牢記在心里。

他寫的材料，永遠是整個辦公室里最出色的。

領導交代的任何事情，他都能辦得妥妥帖帖。

他像一塊海綿，瘋狂地吸收著周圍的一切。

他將那股不服輸?shù)膭蓬^，用在了鉆研業(yè)務和處理人際關系上。

他慢慢地，從一個不起眼的科員，變成了副科長，科長。

2012年，市里要修建一條新的高速公路。

征地工作進行到最關鍵的階段，卻被一個“釘子戶”卡住了。

那是一個住在規(guī)劃路線中心區(qū)域的村子，村里有個姓趙的老頭，脾氣又臭又硬，說什么也不同意搬遷。

前幾撥去做工作的人，都被他用掃帚打了出來。

這個燙手的山芋，最后落到了方志遠的手里。

當時，他已經(jīng)是征地科的副科長。

方志遠沒有像前幾個人那樣，一上來就談政策、談補償款。

他提著兩瓶好酒，幾條好煙，像走親戚一樣，走進了趙老頭的家。

趙老頭正坐在院子里編竹筐，看到他，眼皮都沒抬一下。

方志遠也不生氣。

他自己搬了個小板凳，坐在旁邊，陪著老人。

他不談征地，只聊家常。

聊天氣，聊收成，聊老人家里那幾個在外打工的孫子。

一連去了好幾天，趙老頭的態(tài)度才漸漸松動了一些。

方志遠摸清了老人的心思。

老人不是在乎那點補償款，他是故土難離，更是擔心搬到新地方后，孫子們回來找不到家。

摸清了癥結，方志遠便開始對癥下藥。

他沒有再提搬遷，而是拿出一張城市規(guī)劃圖。

他指著圖上未來高速公路的位置，告訴老人，這里將會成為一個新的物流樞紐。

“您看，路通了，外面的東西能進來，村里的東西也能出去?！?/p>

“您的孫子們都有手藝，到時候在家門口就能開個小廠，做點生意，不用再跑那么遠去打工了?！?/p>

“他們離家近了，隨時都能回來看您。”

方志遠的話，說到了老人的心坎里。

他描繪的那個未來，讓老人動心了。

最終，趙老頭成了全村第一個在拆遷協(xié)議上簽字的人。

這件事，讓方志遠在局里名聲大噪。

所有人都看到了他處理復雜問題的能力。

他的仕途，從此變得一帆風順。

副局長，局長。

他一步一個腳印，走得異常穩(wěn)健。

他成了市里最年輕的實權派之一。

他擁有了權力，地位，和金錢。

他也結了婚。

妻子是市里一位領導的女兒，長相端莊，工作體面。

他們的結合，更像是一場精心計算的合作。

婚姻生活平淡如水，沒有爭吵，也沒有激情。

他們像兩個合租的室友，客氣而疏離。

2020年，他們和平地辦理了離婚手續(xù)。

沒有孩子，沒有財產(chǎn)糾紛。

方志遠又恢復了單身。

他把所有的時間和精力，都投入到了工作中。

他變得不茍言笑，眼神深沉，身上總帶著一股讓人不敢輕易靠近的威嚴。

他成了別人口中那個年輕有為、前途無量的“方局”。

他擁有了當年夢寐以求的一切。

可是，他并不快樂。

尤其是在夜深人靜的時候，一種巨大的空虛感會將他吞沒。

他時常會想起何靜。

那個穿著白色連衣裙，坐在他自行車后座上的女孩。

那個在他最黑暗的青春里，唯一給過他光亮的女孩。

他想象著，那個從國內(nèi)頂尖學府畢業(yè)的她，如今應該過著怎樣璀璨的人生。

她或許成了知名的律師，或許是跨國公司的高管，或許嫁給了一個同樣優(yōu)秀、家世顯赫的男人。

她的世界，是他永遠無法企及的。

這個念頭，讓他感到一種混雜著失落和快意的復雜情緒。

04

2024年初冬，方志遠被派到省會，參加一個為期數(shù)日的跨區(qū)域樞紐規(guī)劃研討會。

會議日程緊湊，白天是冗長的分組討論，晚上是推不掉的應酬飯局。

幾天下來，他感覺自己的耐心和精力都消耗殆盡。

會議一結束，他便婉拒了秘書安排的專車和陪同。

他只說想自己走走。

他渴望片刻的抽離，只想把自己扔進陌生的人海里，短暫地消失一會。

省城高鐵站里，潮水般的人流裹挾著年末的焦躁與期盼。

廣播聲、交談聲、行李箱滾輪的摩擦聲交織成一片巨大的聲浪。

這片巨大的聲浪，反而讓他感到一種奇異的寧靜。

他找了個空位，陷進椅子里。

他回顧這一年，離婚、升遷、無窮無盡的飯局……

他像個上了發(fā)條的木偶，被無形的軌道推著向前。

他得到了曾經(jīng)渴望的一切，卻感覺內(nèi)心深處像有個填不滿的黑洞。

他總在想，自己究竟在什么時候，把最重要的東西給弄丟了。

候車大廳里混濁的空氣讓人胸口發(fā)堵。

一股強烈的煙癮涌了上來，他需要尼古丁來麻痹一下緊繃的神經(jīng)。

于是，他起身，朝著吸煙室的方向走去。

他漫無目的地隨著人流移動，思緒飄得很遠。

在繞過一根支撐大廳的巨大立柱時，一道身影匆匆從另一側轉出，幾乎與他撞個滿懷。

他本能地側過身，目光隨意地一瞥。

然而，就是這隨意的一瞥，讓他的整個世界瞬間靜止了。

他的腳步像是被灌了鉛，牢牢地釘在了原地，再也無法移動分毫。

血液仿佛在這一刻凝固，大腦一片空白。

周圍潮水般的喧囂與嘈雜瞬間褪去，只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音。

那聲音沉重、急促，仿佛要從喉嚨里蹦出來一般。

是何靜。