引言

“陳老板，這就有點不像話了吧，全村的路都鋪了，怎么就差這一哆嗦?！?/p>

王四海嘴里叼著半截要滅不滅的紅塔山，皮笑肉不笑地把一張滿是油污的臉湊過來。

周圍的空氣里彌漫著一股令人作嘔的焦油味，那是劣質(zhì)瀝青被太陽暴曬后發(fā)出的尸臭般的味道。

陳明沒看他，盯著腳下那段漆黑、粘稠、像塊爛瘡疤一樣貼在自家門口路面上的瀝青廢料。

那是對他也是對這條路最大的羞辱。

“王叔，這瀝青是從哪拉來的?！?/p>

陳明的聲音輕得像深秋的落葉。

“好東西，防水，比水泥金貴?！?/p>

“那怎么不鋪你家門口?！?/p>

“我家門口不也是為了省那點水泥給你家接上嘛。”

陳明突然笑了一下，那笑容比這十一月的風還冷。

“行，既然水泥用完了，這路我就不修了?！?/p>

王四海臉上的褶子瞬間僵硬，像一條條凍死的蚯蚓。

01

故鄉(xiāng)的十一月總是陰濕得讓人骨頭縫里發(fā)霉。

陳明的奔馳車像一頭誤入沼澤的黑色巨獸，在村口那條著名的“爛腸路”上劇烈地喘息。

泥漿不是濺起來的，是像無數(shù)雙枯瘦的手，死死扒住車輪，試圖把這個離家多年的游子重新拽回貧窮的淤泥里。

底盤傳來一聲悶響，像是擊打在陳明的心口上。

二十年前，母親就是在這條路上斷的氣。

那天雨大得像天河漏了底，板車輪子陷在泥里半米深，母親的呻吟聲被雨水澆滅，最后連那點熱氣也被泥漿封存了。

陳明閉上眼，那是他這輩子無法愈合的潰爛傷口。

他這次回來，帶了兩百萬，要把這條吃人的土路，變成一條硬邦邦、白花花的水泥路。

車窗外，新風村像一具在霧氣中沉睡的野獸，靜默，潮濕，散發(fā)著一股陳年的豬圈味和腐爛的稻草味。

村委會的紅漆大門斑駁得像老人臉上的老人斑。

全村大會開得熱火朝天。

村長王四海站在主席臺上，紅光滿面，像剛喝了一斤豬油。

他的聲音洪亮，帶著一種常年發(fā)號施令特有的金屬質(zhì)感，震得話筒吱吱亂叫。

“鄉(xiāng)親們，咱們村的大恩人，陳明，陳老板，發(fā)財不忘本，要給咱們修路了！”

臺下的掌聲像暴雨打在芭蕉葉上，稀里嘩啦，透著一股盲目的狂熱。

那些掌聲里藏著多少真心，陳明不想去猜。

他坐在臺上，看著下面一張張熟悉又陌生的臉。

那些臉龐黝黑、粗糙，像是被風干的核桃皮。

王四海湊過來，嘴里的煙味和蒜味混合成一股令人窒息的濁氣。

“大侄子，這錢你放心，進了村里的賬，那就是全村人的眼珠子，誰也不敢動。”

王四海拍著胸脯，胸前的肥肉顫抖著，像是在為他的謊言伴奏。

陳明微微點頭，目光越過人群，看到了角落里的李老師。

那個教了一輩子書的老頭，此刻正用一種復雜的眼神看著他。

那是悲憫，是擔憂，還是某種無法言說的預警。

會后，李老師在村口那棵歪脖子柳樹下攔住了陳明。

柳樹枯了半邊，像個半身不遂的老人。

“娃啊，路好修，水泥沙子拌一拌就是路。”

李老師的聲音沙啞，像兩塊粗砂紙在摩擦。

“但這人心里的路，坑坑洼洼，溝溝坎坎，兩百萬填不滿啊?！?/p>

陳明看著老人被風霜雕刻的臉，遞過去一根煙。

“李老師，我只管修地上的路，心里的路，那是老天爺?shù)氖??！?/p>

陳明當時太年輕，以為錢是把利劍，能斬斷貧窮，也能斬斷貪婪。

工程動工的那天，村里殺了三頭豬。

血水順著排水溝流進那條爛腸路，把泥漿染成了暗紅色，像某種古老的祭祀。

陳明指定要用“海螺”牌的高標號水泥。

那是建筑工地的硬通貨，硬得像鋼鐵，白得像雪。

他提前把全款打給了供應商，哪怕多花點錢，也要保證這條路五十年不壞。

王四海的侄子王二狗，開著一輛冒著黑煙的拖拉機，拉來了第一批水泥。

那水泥袋子上灰撲撲的，字跡模糊，像是得了白內(nèi)障的眼睛。

02

陳明站在路基上，手里拿著一把美工刀。

“二狗，這是‘海螺’嗎?！?/p>

陳明的聲音不大，但在空曠的野地里傳得很遠。

王二狗嬉皮笑臉地跳下車，嘴里叼著根牙簽，那是他跟王四海學的派頭。

“明哥，這包裝換了，里頭東西一樣，都是灰色的粉，沾水就硬?！?/p>

陳明沒說話，手起刀落，劃開了袋子。

里面的水泥顏色發(fā)黃，帶著一股刺鼻的煤渣味，那是摻了大量粉煤灰的劣質(zhì)貨。

陳明抓起一把，手指捻了捻，粗糙得像沙礫。

“這東西鋪路，不出半年就得變成餅干渣。”

陳明把手里的水泥灰揚了。

灰塵在陽光下飛舞，像一群絕望的蒼蠅。

“拉回去?！?/p>

“明哥，這……”

“我讓你拉回去?！?/p>

陳明的眼神里沒有溫度，像兩口枯井。

王四海不知從哪鉆了出來，臉上掛著那副標志性的油膩笑容。

“誤會，誤會，運輸公司那幫孫子搞錯了?！?/p>

王四海一腳踹在王二狗的屁股上，演得逼真極了。

“還不快滾，把正經(jīng)貨拉來！”

王二狗灰溜溜地走了，像條夾著尾巴的賴皮狗。

王四海轉(zhuǎn)過頭，遞給陳明一瓶水，那瓶身被他捏得癟了進去。

“大侄子，你這眼力見，真神了，叔替全村人謝謝你?！?/p>

陳明沒接水，他聞到了王四海身上那股被掩蓋的敵意。

那是一種領(lǐng)地被侵犯的野獸氣息。

用工的問題緊接著就像爛瘡一樣爆發(fā)了。

王四海拿來了一份名單，上面密密麻麻全是王姓的人。

七大姑八大姨，連那個瘸了腿的二舅姥爺都在上面當“監(jiān)工”。

“大侄子，肥水不流外人田，這工錢給誰不是給，不如照顧照顧自家人?！?/p>

王四海把名單拍在桌子上，震起一圈灰塵。

陳明看都沒看，把名單推了回去。

“我要的是壯勞力，能干活的，不論姓什么，全村招工。”

“還要請專業(yè)的監(jiān)理公司。”

“我自己掏錢請，不占工程款?！?/p>

王四海的臉抽搐了一下，像是被無形的巴掌扇過。

他沒再說話，收起名單走了。

但風聲很快就在村里傳開了。

那些謠言像長了翅膀的毒蟲，鉆進村民的耳朵里。

“陳明這是看不起咱們本村人?！?/p>

“他在外頭賺了大錢，回來就是為了顯擺?！?/p>

“他請外人干活，是不是想把錢洗進自己腰包？”

陳明走在村里，能感覺到那些目光的變化。

以前是羨慕，是敬畏，現(xiàn)在多了幾分猜疑，幾分嫉妒，甚至幾分仇視。

連他的三叔，那個老實巴交的莊稼漢，都吞吞吐吐地來找他。

“明子，要不……就用王村長的人吧，村里人戳脊梁骨啊。”

陳明看著三叔那張憋紅的臉，心里涌起一股悲涼。

“三叔，路修壞了，脊梁骨才真的會被戳斷。”

03

項目進行到一半，王四海又來了。

這次他拿來了一沓厚厚的單據(jù)。

發(fā)票皺皺巴巴，上面沾著紅油和酒漬。

“招待費”、“協(xié)調(diào)費”、“煙酒損耗”。

那一串串數(shù)字，觸目驚心，加起來足足有十來萬。

“修路嘛，方方面面都要打點，土地局的，交通局的，哪怕是路過的神仙，也得燒柱香?！?/p>

王四海理直氣壯，把貪婪包裝成了人情世故。

陳明翻看著那些單據(jù)，就像在看一堆垃圾。

有一張發(fā)票上寫著“洗浴中心消費”，兩千八百塊。

“這也算修路？”

陳明把那張發(fā)票甩在桌子上。

王四海臉不紅心不跳。

“這不給那幫干活的爺放松放松嘛，累壞了咋整?！?/p>

“王叔，這錢我一分都不會報?！?/p>

陳明的拒絕像鐵板一樣硬。

“如果你覺得我不近人情，那這路咱們可以停下來算算賬?！?/p>

王四海的眼神終于變了。

那是一種毒蛇吐信般的陰冷。

“行，陳老板，你是大老板，你說得算?！?/p>

王四海收起單據(jù)，轉(zhuǎn)身出門，那背影里透著一股魚死網(wǎng)破的決絕。

陳明知道，真正的較量才剛剛開始。

路修得很快，像一條白色的蟒蛇，在村莊的肌體上蜿蜒延伸。

每一米水泥的凝固，都伴隨著陳明和王四海的暗戰(zhàn)。

陳明像個守財奴一樣盯著每一分錢，每一袋水泥。

他瘦了十斤，眼窩深陷，像是害了一場大病。

但他看著那平整的路面，心里是熱的。

那是母親的遺愿，是他對這片土地最后的溫情。

終于，工程到了尾聲。

全村人都沸騰了。

那是新風村幾百年來的第一條水泥路。

孩子們在上面撒歡，老人們摸著路面流淚。

只剩下最后一段了。

從村口大路連接到陳明家門口的那五十米。

那是連接“大家”與“小家”的最后一環(huán)。

村民們都說，這段路得修得最漂亮，這是陳明該得的。

那天早上，天陰沉沉的，空氣里濕度很大。

陳明帶著監(jiān)理，準備做最后的驗收。

遠遠地，他就覺得不對勁。

那段路雖然被圍擋遮著，但飄出來的味道不對。

不是水泥凝固時那種清冽的堿味，而是一股刺鼻的、令人頭暈的惡臭。

那是石油化工廢料的味道。

04

陳明的心猛地一沉，快步走上前，一把扯開了圍擋。

眼前的景象讓他瞳孔驟縮——