恩施的深山里，土家人的火塘上總蹲著一口黑鐵鍋，里面咕嘟著青白相間的糊狀物——那便是合渣，土話叫“懶豆腐”。它確實(shí)懶，黃豆不濾渣，連漿帶渣一鍋煮；它也確實(shí)是“豆腐”的遠(yuǎn)親，只是省去了成型壓榨的繁瑣。這種至簡(jiǎn)的烹飪里，藏著土家人“物盡其用”的生活哲學(xué)。

做合渣從石磨開(kāi)始。泡脹的黃豆一勺勺喂進(jìn)磨眼，乳白的漿汁從磨縫溢出，帶著豆渣的粗糲質(zhì)感。不過(guò)濾，直接倒進(jìn)鐵鍋，加切碎的蘿卜纓或白菜葉，若是待客，便添一撮肉末。柴火在灶膛里噼啪作響，鍋里的漿汁漸漸沸騰，豆蛋白遇熱凝固，與菜葉、豆渣抱成一團(tuán)，變成青白交織的糊糊。調(diào)味只需鹽，頂多再加點(diǎn)野山椒碎，其他都交給時(shí)間與火候。

一鍋合渣上桌，熱氣里飄著豆香與菜青氣。用木勺舀進(jìn)土碗，質(zhì)地介于粥與羹之間，豆渣的顆粒感與菜葉的纖維感在舌面清晰可辨。第一口平淡，第二口回甘，那是黃豆本身的清甜，被柴火慢慢逼出，在山野的寂靜中顯得格外清晰。若是加了肉末的版本，動(dòng)物油脂的潤(rùn)悄然融入，讓整體滋味更加圓融。合渣既可當(dāng)菜，也能拌飯，甚至可以直接作為主食。在物質(zhì)不豐的年代，一鍋合渣就是一頓飯，養(yǎng)活了山里的代代人。

如今恩施城里也有賣合渣的餐館，但最地道的還是在吊腳樓里。圍著火塘，捧一碗燙嘴的合渣，聽(tīng)屋外山風(fēng)過(guò)林，你會(huì)忽然理解這種食物的智慧。它不追求精致繁復(fù)，只在乎實(shí)在溫暖；它允許粗糙存在，因?yàn)樯畋旧砭筒恍枰蚰サ霉饣缬瘛：显奈兜谰褪谴笊降奈兜馈鯂L質(zhì)樸，細(xì)品回甘，像極了土家人淳厚耿直的性子。在這碗簡(jiǎn)單的食物里，你能嘗到人與土地最直接、最本真的聯(lián)結(jié)。