夜色像一塊厚重的黑布，嚴絲合縫地罩住了整座城市。

趙啟明家的老式防盜門突然發(fā)出“砰砰”的巨響，仿佛有人正用身體在撞。

他的老伴被這突如其來的聲音嚇得從沙發(fā)上站了起來，手里的遙控器掉在了地毯上。

“誰??？”她聲音發(fā)顫，望向門口。

趙啟明緩緩放下手中的報紙，眼神平靜地掃了一眼墻上的掛鐘，時針已經(jīng)指向了十點。

他沒有回答，只是不緊不慢地站起身，踱到門邊，將眼睛湊上了那枚黃銅色的貓眼。

貓眼里，一張平日里意氣風發(fā)的臉，此刻因焦急和汗水而扭曲變形。

市測繪局局長馬振華，正用拳頭一下下砸著他家的門，嘴巴一張一合，無聲地吶喊著什么。

趙啟明看著那張變形的臉，沒有動，也沒有出聲。

他只是慢慢地，慢慢地，嘴角浮現(xiàn)出一絲難以察覺的、復雜的笑意。

01

三天前，市測繪局的周一全體例會，氣氛有些凝重。

新上任的局長馬振華站在講臺前，慷慨激昂地描繪著“智慧城市”的宏偉藍圖。

他身后的巨大屏幕上，是酷炫的三維城市模型和跳動的大數(shù)據(jù)圖表。

“各位同仁，我們正處在一個前所未有的變革時代！”

馬振華的聲音洪亮，帶著不容置疑的權(quán)威。

“舊有的、落后的技術(shù)模式，必須被淘汰！”

“抱著老黃歷不放，就是對單位的不負責，對城市發(fā)展的不負責！”

他的目光若有若無地掃過臺下角落里的一個位置。

那里坐著趙啟明，市測繪局資料信息科的高級工程師。

他面前的桌子上，沒有筆記本電腦，只有一個泡著濃茶的搪瓷缸子。

趙啟明今年五十六歲，頭發(fā)已經(jīng)花白。

他在這個單位干了三十多年，從最初用墨水筆和鴨嘴筆在圖紙上描繪線條，到后來第一代計算機輔助制圖。

他幾乎是這座城市地下管網(wǎng)信息的活字典。

馬振華口中“落后的技術(shù)模式”，指的正是趙啟明耗費半生心血維護的那套“城市地下管網(wǎng)原始數(shù)據(jù)庫”。

同事們都習慣稱之為“地龍系統(tǒng)”。

那是一套建立于上世紀九十年代的系統(tǒng)，界面古老，操作繁瑣。

可它里面，記錄著這座城市地面之下每一根管道、每一條電纜、每一處防空洞和地質(zhì)暗流的最原始、最精確的數(shù)據(jù)。

這些數(shù)據(jù)，是幾代測繪人用腳步一米一米量出來的。

年輕的同事們都在忙著馬局長力推的“智慧城市”項目，用無人機和三維掃描儀構(gòu)建著光鮮亮麗的城市地表模型。

趙啟明的辦公室冷冷清清，像個被時代遺忘的角落。

馬振華的講話還在繼續(xù)，言辭越發(fā)激烈。

趙啟明沒有聽進去。

他只是低頭看著自己那雙布滿老繭的手。

這雙手，曾繪制出這座城市的第一張綜合管網(wǎng)圖。

現(xiàn)在，似乎已經(jīng)沒人需要它們了。

他感覺自己像一臺老舊的機器，雖然還能運轉(zhuǎn)，但噪音太大，耗能太高，隨時都會被貼上封條，拉到廢品站。

不是能力不行，是心氣沒了。

他覺得自己的專業(yè)和尊嚴，在這里得不到應有的尊重。

會議臨近尾聲，馬振華宣布散會。

眾人準備起身離去。

趙啟明卻在這時站了起來。

他手里拿著一個牛皮紙信封，徑直朝著講臺走去。

會議室里瞬間安靜下來。

所有人的目光都聚焦在他身上。

趙啟明走到講臺前，將信封雙手遞給馬振華。

他的動作很慢，很穩(wěn)，帶著一種老派人的鄭重。

“馬局長?！?/p>

他開口，聲音有些沙啞。

“這是我的提前退休申請?！?/p>

馬振華愣了一下，隨即臉上浮現(xiàn)出一絲玩味的笑容。

他正想找個機會樹立自己的絕對權(quán)威，沒想到趙啟明自己撞了上來。

他接過信封，甚至沒有打開看一眼。

他用兩根手指夾著那份申請，像是夾著什么令人不快的東西。

他掃視全場，然后目光定格在趙啟明身上。

“老趙啊?！?/p>

他的語調(diào)拖得很長，帶著明顯的輕蔑。

“現(xiàn)在是新時代了，要跟上步伐嘛?！?/p>

“當然，跟不上也無所謂……”

他故意停頓了一下，享受著全場死寂帶來的掌控感。

然后，他做出了一個讓所有人震驚的舉動。

他將那份承載著趙啟明三十多年職業(yè)生涯的申請書，隨手揉成一團。

手腕一抖，那紙團在空中劃出一道小小的拋物線。

“單位不缺你！”

紙團“啪”的一聲，精準地落入了講臺旁的垃圾桶里。

時間仿佛在這一刻凝固了。

年輕同事們瞪大了眼睛，不敢相信眼前發(fā)生的一切。

幾位和趙啟明同齡的老同事，則紛紛低下了頭，臉上露出不忍和屈辱的神色。

趙啟明的臉，瞬間由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)為一種鐵青色。

他的嘴唇翕動了幾下，終究沒有說出一個字。

他只是深深地看了馬振華一眼，那眼神里沒有憤怒，只有一片死寂的冰冷。

他轉(zhuǎn)過身。

一步。

兩步。

他走得很慢，但脊背挺得筆直。

他就這樣在數(shù)百道復雜的目光注視下，默默地走出了會議室。

他身后的門被輕輕帶上，隔絕了里面的一切。

從那一刻起，趙啟明的心，徹底死了。

他回到自己那間冷清的辦公室。

沒有收拾東西，只是關掉了那臺嗡嗡作響的老舊電腦。

屏幕暗下去的瞬間，也熄滅了他對這個地方最后的一絲留戀。

他直接回了家。

老伴看他這么早回來，有些驚訝。

“今天怎么了？”

趙啟明脫下外套，臉上擠出一絲笑容。

“批準了，我退休了。”

他不想讓家人跟著擔心。

“這么快？那敢情好，你總算能歇歇了。”老伴高興地說。

趙啟明沒再多言，走進書房，關掉了手機。

他不想接任何電話，不想聽任何安慰或勸說。

他從柜子里翻出塵封已久的釣具箱，用一塊軟布，仔細擦拭著每一根魚竿，每一個繞線輪。

另一邊，市測繪局里，馬振華因為成功“殺雞儆猴”而心情大好。

他覺得自己的權(quán)威得到了徹底的鞏固。

他立刻召集他看重的幾個年輕技術(shù)骨干開會，意氣風發(fā)地繼續(xù)推進他的“智慧城市”項目。

有副局長小心翼翼地提醒他。

“馬局，老趙那邊……是不是再安撫一下？他畢竟是單位的元老?！?/p>

馬振華不以為然地擺了擺手。

“一個跟不上時代的老古董，走了正好給年輕人騰位置。”

“我們的未來，是大數(shù)據(jù)，是云計算，不是他那套破爛的‘地龍系統(tǒng)’！”

時間就這么平靜地過了一天。

又過了一天。

02

第三天下午，風暴在毫無征兆的情況下，猛然降臨。

一輛黑色的轎車，鳴著低沉的警笛，直接開進了市測繪局的大院。

車上下來兩名神色嚴肅的市政府工作人員。

他們繞過了所有程序，直接敲開了局長馬振華的辦公室門。

一份用印有“特急絕密”字樣的牛皮紙袋裝著的文件，被放在了馬振華的辦公桌上。

“馬局長，省委和市委聯(lián)合指示，總部文件，十萬火急?！?/p>

工作人員的語氣不容置疑。

“請您立刻組織落實，我們半小時后過來聽初步方案?！?/p>

送走市政府的人，馬振華帶著一絲激動和好奇，拆開了文件袋。

當他看清文件的內(nèi)容時，他的心跳開始不受控制地加速。

起初，是狂喜。

文件內(nèi)容是關于一項名為“東部能源動脈”的國家級重點工程。

這條能源管道項目因故需要緊急調(diào)整線路。

新的備選線路，必須穿越本市人口最密集、建筑最古老的老城區(qū)地下。

為了確保萬無一失，總部要求市測繪局在二十四小時之內(nèi)，提供該區(qū)域地下五十米深度范圍內(nèi)，所有管網(wǎng)、線纜、人防工事、廢棄隧道乃至地質(zhì)暗流的厘米級精確數(shù)據(jù)。

只有拿到這份數(shù)據(jù)，總部的工程師才能進行最終的安全評估和線路決策。

文件最后用加粗的黑體字寫著。

如果無法按時提供數(shù)據(jù)，將導致項目全線延期，預計造成數(shù)十億元的直接經(jīng)濟損失。

屆時，將嚴肅追究相關單位及負責人的責任。

馬振華的手心開始出汗。

這是天大的功勞，也是天大的風險。

一旦辦成，他馬振華的名字，將會出現(xiàn)在省委乃至總部的表彰名單上。

他立刻按下了內(nèi)線電話。

“讓技術(shù)科所有核心人員，立刻到我辦公室開會！馬上！”

幾分鐘后，他最器重的那幫年輕技術(shù)骨干，都聚集到了他的辦公室。

馬振華把文件在桌上“啪”地一拍。

“養(yǎng)兵千日，用兵一時！考驗我們的時候到了！”

他意氣風發(fā)地把任務布置了下去。

“立刻從‘智慧城市’數(shù)據(jù)庫里調(diào)取老城區(qū)的所有地下數(shù)據(jù)，整理成報告！”

技術(shù)組長，一個戴著黑框眼鏡的年輕人，立刻點頭。

“是！馬局，保證完成任務！”

一群人領命而去，辦公室里只剩下馬振華和幾位副局長。

馬振華點上一支煙，靠在寬大的老板椅上，仿佛已經(jīng)看到了成功后的鮮花和掌聲。

一個小時過去了。

辦公室的門被猛地推開。

技術(shù)組長沖了進來，臉上已經(jīng)沒了血色。

“馬局……不好了！”

馬振華的笑容僵在臉上。

“怎么回事？數(shù)據(jù)呢？”

技術(shù)組長聲音都在發(fā)抖。

“我們的‘智慧城市’數(shù)據(jù)庫……里面……里面只有近十年新建的淺層管線數(shù)據(jù)?！?/p>

“對于老城區(qū)地下那些上世紀的復雜管網(wǎng)，只有一些非常模糊的早期掃描圖，根本達不到總部要的‘厘米級’精度！”

馬振華“霍”地一下從椅子上站了起來。

“那精確數(shù)據(jù)在哪兒？！”

技術(shù)組長艱難地咽了口唾沫。

“都……都在‘地龍系統(tǒng)’里?！?/p>

“所有最原始、最精確的數(shù)據(jù)，幾十年來，都由趙工一個人錄入和維護在那套老系統(tǒng)里。”

辦公室里的空氣瞬間凝固了。

馬振華的臉色變得極其難看。

他想起了趙啟明，想起了那個被他扔進垃圾桶的退休申請。

“那就把數(shù)據(jù)導出來！”他幾乎是咆哮著喊道。

技術(shù)組長快要哭出來了。

“我們試了……那套系統(tǒng)太老了，跟我們的新平臺完全不兼容。”

“我們嘗試用底層代碼強行訪問，結(jié)果……結(jié)果觸發(fā)了系統(tǒng)的安全鎖。”

“什么安全鎖？”馬振華感到一陣眩暈。

“是趙工很多年前設下的底層保護機制，為了防止數(shù)據(jù)被誤操作或惡意破壞。”

“系統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)完全鎖死了，界面提示，如果再強制登錄失敗三次，系統(tǒng)將啟動自毀程序，自動格式化所有硬盤數(shù)據(jù)。”

“叮鈴鈴——”

桌上的紅色電話刺耳地響了起來。

是市政府打來的，催問初步方案。

馬振華拿著話筒，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

時間一分一秒地過去。

離二十四小時的最后期限越來越近。

馬振華的辦公室里，煙霧繚繞，氣氛壓抑到了極點。

他像一頭被困在籠子里的野獸，煩躁地來回踱步。

他的襯衫已經(jīng)被汗水完全浸濕，緊緊地貼在背上。

王副局長，那個之前勸他安撫趙啟明的老好人，終于忍不住開口了。

他的聲音很低，很輕，仿佛怕驚動什么。

“馬局……”

馬振華猛地回頭，雙眼布滿血絲。

“有屁快放！”

王副局長被他嚇得一哆嗦，但還是硬著頭皮說了下去。

“現(xiàn)在這個情況……能解開這個鎖，并且能在幾個小時內(nèi)，把總部需要的數(shù)據(jù)準確無誤整理出來的……”

他停頓了一下，小心翼翼地觀察著馬振華的臉色。

“全中國，可能……只有一個人?！?/p>

馬振華死死地盯著他，像是要從他臉上剜下一塊肉來。

“誰？”

王副局長艱難地吐出了三個字。

卻像一把重錘，狠狠地砸在了馬振華的胸口。

“趙啟明……”

他身體猛地一晃，扶住了桌子才沒有倒下。

趙啟明。

趙啟明！

他的腦海里，瞬間閃過三天前會議室里的那一幕。

那個被他揉成一團，扔進垃圾桶的牛皮紙信封。

那句刻薄而又狂妄的“單位不缺你！”。

以及趙啟明轉(zhuǎn)身離去時，那個決絕而又落寞的背影。

他終于明白了。

自己親手把單位唯一的救命稻草，當成垃圾給扔了。

他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，手腳冰涼。

悔恨和恐懼，像兩條毒蛇，瘋狂地啃噬著他的心臟。

“他的電話！地址！快！”

馬振華用嘶啞的聲音喊道。

“電話……關機了?！币粋€年輕科員小聲說。

“那就去他家！現(xiàn)在！馬上！”

馬振華抓起車鑰匙，第一個沖出了辦公室。

王副局和李副局對視一眼，臉上寫滿了苦澀，也趕緊跟了上去。

03

夜色深沉。

趙啟明家所在的老式居民樓里，一片寂靜。

他正和老伴看著一出肥皂劇，享受著退休后難得的寧靜和閑適。

突然，門外傳來了一陣急促而又雜亂的敲門聲。

“砰！砰！砰！”

那聲音又響又重，完全不像正常的拜訪，倒像是在發(fā)泄著某種巨大的焦灼。

老伴被嚇了一跳。

“誰?。窟@么晚了，跟催命一樣?！?/p>

趙啟明皺了皺眉。

他家的門，已經(jīng)很多年沒有被這樣敲過了。

他放下遙控器，緩緩走到門邊，沒有立刻開門，而是將眼睛湊到了貓眼上。

只看了一眼，他的瞳孔就微微收縮了一下。

貓眼那小小的圓形視野里，局長馬振華的臉被極度地放大了。

那張平日里總是掛著自信笑容的臉，此刻寫滿了汗水、焦急和近乎絕望的祈求。

他身后，王副局和李副局也都是一臉惶恐，像兩個做錯了事的學生。

馬振華手里提著幾個一看就價值不菲的禮品盒，但他的注意力顯然不在這上面。

他正舉著拳頭，一下又一下地，用力砸著趙啟明家的門。

他的額頭上青筋畢露，嘴里還在不斷地喊著什么。

雖然隔著厚厚的門板聽不清，但從他那張一合的口型可以判斷出。

“趙工！”

“趙老哥！”

“開門??！求您了！我是馬振華！”

“出大事了！”

趙啟明靜靜地看著貓眼里那張因擠壓而變形的、充滿祈求的臉。

他沒有動。

也沒有出聲。

電視里肥皂劇的嘈雜聲，和門外“砰砰”的撞擊聲，形成了一種荒誕的交響。

他就這樣站著，一動不動。

時間仿佛被拉得很長，很長。

然后，他慢慢地，慢慢地，嘴角不受控制地向上牽起。

那是一個極其復雜，難以用言語形容的笑。

有譏諷，有快意，也有一絲淡淡的悲哀。

門外的敲門聲持續(xù)了足足五分鐘。

從一開始的狂暴，到后來的無力，再到最后變成了帶著哭腔的哀求。

趙啟明始終沒有回應。

直到老伴在后面小聲問：“老趙，到底是誰?。恳弧瓐缶?？”

他才仿佛從某種出神的狀態(tài)中醒來。

他深吸了一口氣，將臉上所有的表情都收斂了起來，恢復了往日的平靜。

他轉(zhuǎn)動門鎖。

“咔噠?！?/p>

門被打開了一條僅僅能容納一個人側(cè)身通過的縫隙。

門外的馬振華一見門開，像是抓住了最后一根救命稻草，立刻就要往里擠。

“趙老哥！您可算開門了！”

趙啟明伸出一只手，輕輕地擋在了門框上，阻止了他前進的步伐。

他的動作不重，但很堅定。

馬振華被擋住，整個人愣在那里，臉上寫滿了尷尬和無措。

他提著禮品盒的手懸在半空，放下不是，舉著也不是。

“馬局長，這么晚了，有事嗎？”

趙啟明的聲音很平淡，聽不出任何情緒。

這種平淡，比任何憤怒的指責，都讓馬振華感到無地自容。

“我……我……”

馬振華的舌頭打了結(jié)，平日里的口才此刻消失得無影無蹤。

他漲紅了臉，又是作揖又是鞠躬。

“趙老哥，我錯了！我不該……我不該在會上那么對您！”

“我混蛋！我有眼不識泰山！”

他開始語無倫次地道歉，然后用最簡潔的語言，把事情的萬分緊急說了一遍。

趙啟明面無表情地聽完。

他的眼神沒有一絲波瀾，仿佛在聽一個與自己毫不相干的故事。

等到馬振華說完，氣喘吁吁地看著他時。

趙啟明才緩緩開口。

“馬局長，我記得，我的提前退休申請，您已經(jīng)當眾‘批準’了?！?/p>

他特意在“批準”兩個字上加重了語氣。

“我現(xiàn)在，就是一個準備安度晚年的普通老百姓。”

“單位的事，國家的大事，我一個退休工人，管不了，也擔不起這個責任?！?/p>

說完，他作勢就要關門。

“別！別關門！”

馬振華急了，用手死死地抵住了門。

他身后的王副局也趕緊上前求情。

“老趙，看在多年同事的份上，你就幫幫我們，幫幫局里這一次吧！”

“是啊，趙工，這次的事太大了，要是辦砸了，我們所有人都得受處分，馬局長的政治生涯也完了！”李副局也附和道。

馬振華的額頭抵在冰冷的鐵門上，聲音里已經(jīng)帶上了哭腔。

“趙老哥，只要您肯出手，什么條件我都答應！”

“我明天就召開全局大會，當著所有人的面，給您賠禮道歉！”

“您那個專家工作室，我馬上批！經(jīng)費要多少給多少！”

“不不，官復原職！我請您回來當總工程師！”

趙啟明看著眼前這個幾乎要跪下的局長，心中那口憋了三天的惡氣，終于徹底散了。

他沉默了片刻。

然后，他把門完全打開了。

“進來吧?！?/p>

馬振華等人如蒙大赦，連忙走了進來。

趙啟明沒有請他們坐，只是站在客廳中央。

“回去可以，但我有三個條件……”