我出生在陜北榆林地區(qū)，小時(shí)候，家里非常窮，餓肚子去學(xué)校上課是經(jīng)常發(fā)生的事情。

有時(shí)候餓了，我們就去荒山上挖野菜充饑，要是吃到不干凈的東西，可能會(huì)連續(xù)拉肚子好幾天。

我們這個(gè)村子很小，只有一百多戶(hù)人家，除了極個(gè)別人家，大家都不怎么富裕，每年青黃不接的時(shí)候，斷糧是常有的事情。

我們村的生產(chǎn)隊(duì)是按人口給各家各戶(hù)分糧食，哪怕剛出生的嬰兒，也會(huì)分到二百五十八斤小麥和四十二斤的苞米。

我們家四個(gè)孩子，加上爺爺、奶奶，一共八口人，到了秋天，分到手里兩千四百斤糧食。

這兩千四百斤糧食看似很多，但實(shí)際能吃到嘴里的連一千五百斤都不到，因?yàn)闋敔斈棠躺眢w不好，經(jīng)常要去衛(wèi)生院抓藥。

所以父親經(jīng)常背著糧食到黑市上去賣(mài)，然后換了錢(qián)到衛(wèi)生院抓藥。

當(dāng)時(shí)小麥一斤能賣(mài)到一毛二，但是拿到黑市上去賣(mài)，有時(shí)候連七分錢(qián)一斤都不到。

每年要到秋天的時(shí)候，父母盯著見(jiàn)底的糧囤，唉聲嘆氣，默不作語(yǔ)。

為了讓全家人填飽肚子，母親每天都提著籃子去山上挖些能吃的野菜，回來(lái)后洗干凈，然后把它剁碎，用清水煮著吃。

頓頓吃著沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的野菜，把我們兄妹幾個(gè)的小臉吃得蠟黃，像得了一場(chǎng)瘟疫，走起路來(lái)，好像一陣風(fēng)就能把我們吹倒了。

我記得有一回，生產(chǎn)隊(duì)在場(chǎng)院打完高粱，母親用編織袋將高粱殼收回來(lái)，然后用石碾碾碎了，等到家里沒(méi)糧的時(shí)候，就拿出來(lái)給我們蒸著吃。

高粱殼蒸出來(lái)的黑色窩窩頭，硬邦邦的，咬上一口，滿(mǎn)嘴的苦味，往肚子里咽的時(shí)候，特別喇嗓子。

我最小的妹妹特別討厭吃高粱殼蒸的黑色窩窩頭，有一回她拿在手里，嫌棄這個(gè)東西太硬，扔了出去，被我爸瞧見(jiàn)，他二話(huà)不說(shuō)，走到妹妹跟前，抓過(guò)來(lái)狠狠踢了兩腳。

妹妹站在那里，瞇著眼睛，一頓嚎啕大哭。

我作為家里的長(zhǎng)子，雖然已經(jīng)十六七歲了，卻無(wú)能為父母分擔(dān)一點(diǎn)生活的重?fù)?dān)。

有一次我像瘋了似的，爬到荒山頂上，仰天長(zhǎng)嘯“蒼天，為什么折磨我們這些沒(méi)有一點(diǎn)本事的苦命人，這是要把人往死路上逼?！?/p>

我嘶吼了很長(zhǎng)時(shí)間，嗓子都喊啞了，回到家里依舊過(guò)著平淡如水的日子，沒(méi)有一絲的波瀾。

有一段日子，我奶奶得了重病，臥床很長(zhǎng)時(shí)間起不來(lái)，家里沒(méi)有錢(qián)給奶奶去抓藥。

被逼無(wú)奈，父親去了附近的沒(méi)有正規(guī)手續(xù)的煤礦，每一天能賺個(gè)兩三塊錢(qián)。

父親去這個(gè)煤礦干了一個(gè)星期還不到，煤礦坍塌將他和幾個(gè)工友埋在下面。

我父親也算命大，在底下埋了整整超過(guò)48個(gè)小時(shí)，被救上來(lái)以后，竟然還有生命體征，但其他工友就沒(méi)有他那么幸運(yùn)了。

父親的命保住了，但是他的雙腿被砸的粉碎性骨折，通過(guò)手術(shù)治療，沒(méi)能讓他恢復(fù)到正常人的生活狀態(tài)，走路必須倚靠著拐杖。

父親作為家里的頂梁柱，如今突然倒下，生活的重?fù)?dān)全部壓在母親一個(gè)人身上，我們家日子過(guò)的特別艱難，除了最小的妹妹以外，我們其他兄妹三個(gè)，全部因此輟學(xué)了。

我們幾個(gè)年齡小，去生產(chǎn)隊(duì)干活，記工的那個(gè)人只給折算成人工分的一半。

不過(guò)為了多掙錢(qián)，哪怕給我們成人工分的三分之一，我們也得去干活，要不然父親和奶奶就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥吃。

這樣的苦日子，連續(xù)堅(jiān)持了六七年，等到八十年代初期，這里開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

包產(chǎn)到戶(hù)以后，我們家人口多，分到的地自然也很多，沒(méi)用上兩年時(shí)間，我們家成為了村里最有錢(qián)的人家之一。

父親在村里彎腰活了半輩子，如今終于可以挺直腰板和大家伙平起平坐，心中的自卑感也蕩然無(wú)存了。

87年，我們家的麥田大豐收，我和弟弟妹妹們割麥的速度非常慢，為了盡快將田里的麥子收回來(lái)，父親決定雇幾個(gè)麥客，幫家里收麥子。

當(dāng)時(shí)，我們這里經(jīng)常有麥客的出現(xiàn)，他們都是從河南那邊過(guò)來(lái)的，這些人干活利索快，而且要價(jià)也很便宜。

當(dāng)時(shí)在我們家割麥子的麥客，一共是五個(gè)人，說(shuō)好一天每人給一塊五毛錢(qián)，他們一共干了兩天半，我父親一共給他們五個(gè)人支付了十八塊七毛五分錢(qián)。

這幾個(gè)人在我們家干活期間，我家里好吃好喝供著，而且晚飯的時(shí)候，還給他們每人二兩白酒。

這幾個(gè)人說(shuō)，他們給很多家做過(guò)麥客，但是沒(méi)有一家雇主像我父親這樣，把他們當(dāng)成自己兄弟一樣對(duì)待。

那些人干活走了的時(shí)候，我父親還給他們每人帶了一些干糧。

“這兩天，辛苦幾位兄弟，這些干糧你們拿上，在路上吃。”

“大哥，你真是一個(gè)好人?！蹦切┤私舆^(guò)干糧以后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

等這些人走后沒(méi)多久，我母親去他們住過(guò)的房間里收拾東西，竟然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一沓錢(qián)，母親拿出來(lái)數(shù)了數(shù)，正是我父親支付給他們的十八塊七毛五分錢(qián)。

“他爹，你快來(lái)看看，這到底是怎么回事？”

聽(tīng)到我母親的喊叫聲，我父親拄著拐杖，從屋里走了出來(lái)，看到母親手里的錢(qián)立馬明白了怎么回事。

“這幾個(gè)兄弟是好人，我們對(duì)他們好，他們不好意思收咱們的錢(qián)，于是，趁咱們都不注意，把錢(qián)留了下來(lái)?！?/p>

我父親是村里出了名的善良之人，總是會(huì)盡自己最大的能力去幫助那些需要的人。

這幾個(gè)麥客當(dāng)中，有一個(gè)老人，他和我父親同歲，有嚴(yán)重的哮喘病，剛來(lái)我家那天，我父親就帶他去診所買(mǎi)了藥，而且錢(qián)都是我父親掏的。

父親的一個(gè)暖心舉動(dòng)，竟然讓他們?yōu)槲覀兗野装赘闪藘商於嗟霓r(nóng)活。

多年以，這些麥客中的一個(gè)還來(lái)過(guò)我們家里，說(shuō)當(dāng)年他們把錢(qián)留下，就是覺(jué)得我父親是一個(gè)好人，不好意思收取報(bào)酬，現(xiàn)如今，我們家和這幾個(gè)麥客還保持著聯(lián)系。