浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話(huà)及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
1904年的冬天，日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的講堂里，寒風(fēng)雖然被擋在窗外，但屋內(nèi)的氣氛卻異常壓抑。
講臺(tái)上，藤野先生正在講授解剖學(xué)。講著講著，他突然放下手中的粉筆，看著臺(tái)下的學(xué)生們，說(shuō)了一句在醫(yī)學(xué)界頗為沉重的話(huà)：“作為醫(yī)者，面對(duì)可救治的病人，自當(dāng)全力以赴；但若是遇到不可救治的病人，應(yīng)該讓他死得沒(méi)有痛苦?！?/p>
這句話(huà)很短，也沒(méi)有什么高深的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，但坐在臺(tái)下的魯迅，身體猛地僵硬了一下。這句話(huà)就像是一把生銹的鈍刀，狠狠地扎進(jìn)了他心底最柔軟、也是最潰爛的那塊傷疤。
周?chē)娜毡就瑢W(xué)都在記筆記，沒(méi)人注意到這位中國(guó)留學(xué)生眼中的痛苦與動(dòng)搖。
那一瞬間，仙臺(tái)的教室消失了，取而代之的是十年前紹興老宅里那昏暗的燈光，那充滿(mǎn)藥味和霉味的房間，以及父親臨終前那張扭曲痛苦的臉。
世人都知道魯迅后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，筆鋒犀利，更知道他在《吶喊》自序里那句驚世駭俗的論斷：“中醫(yī)不過(guò)是有意無(wú)意的騙子。”
很多人罵他偏激，說(shuō)他忘本。但很少有人知道，這個(gè)論斷不是學(xué)術(shù)上的傲慢，而是一個(gè)兒子用半生悔恨換來(lái)的血淚總結(jié)。
這背后，藏著一場(chǎng)關(guān)于“孝道”的殘酷騙局，和一段讓他至死都無(wú)法釋?xiě)训母缸油隆?/p>
01
故事要從光緒年間說(shuō)起。那時(shí)候的周家，在浙江紹興還算得上是名門(mén)望族。祖父周福清在京城做官，父親周伯宜也是個(gè)秀才。但這種體面，隨著祖父卷入一場(chǎng)科場(chǎng)舞弊案，瞬間土崩瓦解。
那一年的秋天來(lái)得特別早，家里的氣氛比天氣還要涼。
為了保住祖父的命，周家的銀子像流水一樣花了出去。父親周伯宜雖然沒(méi)有直接參與舞弊，但也受到了牽連，被革去了功名。對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，功名就是命根子。這雙重打擊下來(lái)，父親病倒了。
起初只是咳嗽，后來(lái)就開(kāi)始有些氣喘，再后來(lái)，腿腳開(kāi)始浮腫。那時(shí)候叫“鼓脹病”，也就是現(xiàn)在說(shuō)的水腫。
也就是從這時(shí)候起，魯迅開(kāi)始了他在當(dāng)鋪和藥鋪之間奔波的少年時(shí)光。
家里雖然敗落了，但瘦死的駱駝比馬大，母親魯瑞還是想盡辦法要救丈夫的命。既然要救命，自然要請(qǐng)最好的大夫。于是，紹興城里的一位“名醫(yī)”被請(qǐng)進(jìn)了周家的大門(mén)。
這位名醫(yī)的出場(chǎng)費(fèi)可不低，出診一次就要一元四角銀元。要知道，那時(shí)候普通幫工忙活一個(gè)月，也未必能掙到這么多錢(qián)。但為了父親，母親沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。
名醫(yī)坐著轎子來(lái)了，氣派很大。他看了看父親的舌苔，摸了摸脈搏，搖晃著腦袋說(shuō)了一通陰陽(yáng)五行的道理。魯迅那時(shí)候年紀(jì)小，聽(tīng)不懂，只覺(jué)得這醫(yī)生說(shuō)話(huà)高深莫測(cè)，肯定有大本事。
醫(yī)生開(kāi)了方子，藥材倒也常見(jiàn)，但這“藥引子”卻讓一家人犯了難。
“這藥引，得用梧桐葉?！泵t(yī)摸著胡子說(shuō)道。
母親趕緊讓人去院子里掃。
“慢著，”名醫(yī)擺擺手，“不是隨便什么梧桐葉都行，得是秋天落下來(lái)的，還得是洗得干干凈凈的?！?/p>
魯迅雖然心里犯嘀咕，心想這樹(shù)葉子什么時(shí)候落下來(lái)的，到了肚子里還能分得清春夏秋冬？但他不敢問(wèn)，怕沖撞了神醫(yī)。他只能照辦，滿(mǎn)院子去找符合要求的梧桐葉。
除了梧桐葉，有時(shí)候還得要什么“經(jīng)霜三年的甘蔗”。這東西更是難找，甘蔗那是南方的東西，經(jīng)霜本來(lái)就少，還得三年？但名醫(yī)說(shuō)了，這是為了“借氣”，借那股肅殺之氣來(lái)壓制病人體內(nèi)的邪火。
為了湊齊這些稀奇古怪的藥引，魯迅每天天不亮就得起床。他要把家里值錢(qián)的首飾、衣服打包好，拿到當(dāng)鋪去。
紹興當(dāng)鋪的柜臺(tái)很高，那是為了居高臨下地壓低價(jià)格。魯迅那時(shí)個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，得把手舉得高高的，才能把東西遞上去。
當(dāng)鋪的朝奉拿著衣服，用那種輕蔑的眼神瞟一眼，然后給出一個(gè)低得可憐的價(jià)格：“蟲(chóng)吃鼠咬，光板沒(méi)毛，破皮襖一件——五百文！”
魯迅不敢還價(jià)，拿著那點(diǎn)可憐的錢(qián)，轉(zhuǎn)身就跑到藥鋪去抓藥。他跑得飛快，好像只要跑得夠快，父親的病就能好得快一點(diǎn)。
可是，一碗碗黑乎乎的藥湯灌下去，父親的肚子卻越漲越大，脾氣也越來(lái)越壞。那名醫(yī)看了兩年，銀元賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，父親的病卻從能下地走動(dòng)，變成了癱瘓?jiān)诖病?/p>
有一天，名醫(yī)又來(lái)了。他看著周伯宜腫得像發(fā)面饅頭一樣的腿，臉色變了變。他站起身，收拾好藥箱，對(duì)滿(mǎn)臉期待的母親說(shuō)：“夫人，老夫的本事已經(jīng)用盡了。這病，還得另請(qǐng)高明?！?/p>
母親一聽(tīng)就急了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“大夫，您是紹興最好的大夫，您都沒(méi)辦法，我們還能找誰(shuí)去？”
名醫(yī)嘆了口氣，裝出一副悲天憫人的樣子：“城里還有一位陳蓮河先生，他的醫(yī)術(shù)在我之上，我給他寫(xiě)封信，你們?nèi)フ?qǐng)他。經(jīng)他的手，這病或許能好得格外快些。”
魯迅站在一旁，看著這位拿走了家里大半積蓄的“名醫(yī)”要走，心里突然涌起一股說(shuō)不出的滋味。那時(shí)候他還不懂什么叫推卸責(zé)任，只覺(jué)得這大夫走得太干脆了些，就像是甩掉一個(gè)燙手的山芋。
02
送走了第一位名醫(yī)，周家的希望就全都寄托在了那位陳蓮河先生身上。
這位陳蓮河先生，架子比前一位還要大，診金也更貴。但周家人沒(méi)辦法，就像溺水的人抓稻草，哪怕那稻草上全是刺，也得死死抓住。
陳蓮河來(lái)了之后，看病的流程和前一位差不多，把脈、看舌苔、搖頭晃腦。唯一的區(qū)別是，他開(kāi)出的藥引子更加離奇，更加刁鉆。
這一次，不再是樹(shù)葉和甘蔗了，而是變成了活物——蟋蟀。
“這蟋蟀，不能是隨便抓的?！标惿徍右槐菊?jīng)地對(duì)魯迅說(shuō)，“得要原配的一對(duì)?！?/p>
“原配？”魯迅愣住了，他長(zhǎng)這么大，只聽(tīng)說(shuō)人有原配夫妻，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)蟲(chóng)子也講究這個(gè)。
“對(duì)，就是原本在同一個(gè)洞穴里的，公的母的，得是一對(duì)兒，還得是結(jié)發(fā)夫妻，這樣藥力才夠?！标惿徍诱f(shuō)得頭頭是道。
魯迅傻眼了。這百草園里的蟋蟀成千上萬(wàn)，跳來(lái)跳去的，誰(shuí)知道哪只是哪只的“原配”？誰(shuí)知道它們有沒(méi)有“出軌”？這不是故意刁難人嗎？
但他不敢反駁。萬(wàn)一呢？萬(wàn)一這真的是什么秘方呢？為了救父親，別說(shuō)是抓原配蟋蟀，就是讓他抓天上的星星，他也得去試一試。
于是，那個(gè)秋天，魯迅幾乎住在了百草園里。他翻開(kāi)一塊塊磚頭，扒開(kāi)一叢叢野草，滿(mǎn)手都是泥土和草汁。每當(dāng)看到兩只蟋蟀在一塊兒，他就如獲至寶，小心翼翼地?fù)渖先ァ?/p>
好不容易抓到了一對(duì)看似“恩愛(ài)”的蟋蟀，魯迅趕緊拿去給陳蓮河過(guò)目。陳蓮河點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓人把這一對(duì)苦命的“鴛鴦”扔進(jìn)了滾燙的藥罐子里。
看著那翻滾的藥湯，聞著那刺鼻的苦味，魯迅心里一陣惡心。但他還是端著藥，一勺一勺地喂給父親喝。父親喝得很痛苦，眉毛擰成了一團(tuán)，但求生的本能讓他把這些混著蟲(chóng)尸的黑水咽了下去。
然而，奇跡并沒(méi)有發(fā)生。父親的浮腫不僅沒(méi)有消退，反而蔓延到了全身，連臉上都腫得發(fā)亮，眼睛被擠成了一條縫。
陳蓮河見(jiàn)藥方不靈，并沒(méi)有覺(jué)得自己醫(yī)術(shù)有問(wèn)題，反而又生出一計(jì)。
那天，他把魯迅和母親叫到一邊，神神秘秘地從懷里掏出一個(gè)小盒子，說(shuō)：“我看病人的病根深重，尋常草藥怕是壓不住。我這里有一種獨(dú)門(mén)秘制的‘丹’，點(diǎn)在舌頭上，定能見(jiàn)效。”
母親眼里閃過(guò)一絲光亮：“那……那得多少錢(qián)？”
“也不貴，這一盒，兩塊大洋?！标惿徍由斐鰞筛种?。
兩塊大洋！那時(shí)候周家已經(jīng)到了要賣(mài)家具的地步了，兩塊大洋簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。父親躺在床上，聽(tīng)到了外面的對(duì)話(huà)，他費(fèi)力地?cái)[擺手，聲音嘶啞地說(shuō)：“不要了……太貴了……不要了?！?/p>
陳蓮河見(jiàn)推銷(xiāo)不成，臉色沉了下來(lái)。他收起盒子，冷冷地說(shuō)：“既然舍不得錢(qián)，那我也沒(méi)辦法。不過(guò)我看這病，怕是不單單是身體的問(wèn)題，還有些‘冤愆’?！?/p>
“冤愆”這個(gè)詞一出來(lái)，魯迅的心里咯噔一下。這就是說(shuō)，父親這病是前世造孽，或者被什么臟東西纏上了，是因果報(bào)應(yīng)。
庸醫(yī)治不好病，最后總是會(huì)歸結(jié)到鬼神之說(shuō)上，這幾乎成了那個(gè)時(shí)代的通病。陳蓮河也不例外，他開(kāi)始暗示家里有什么不對(duì)勁，要請(qǐng)人來(lái)看看風(fēng)水，或者做做法事。
那一刻，站在角落里的魯迅，看著這個(gè)滿(mǎn)嘴仁義道德、實(shí)則只想掏空病人口袋的男人，心里第一次產(chǎn)生了一種深深的厭惡。這種厭惡不僅僅是針對(duì)陳蓮河，更是針對(duì)整個(gè)所謂的“中醫(yī)界”。
他們打著救死扶傷的旗號(hào)，利用病人家屬的焦慮和無(wú)知，編造出一套套看似圓滿(mǎn)實(shí)則荒謬的理論。治好了，是他們醫(yī)術(shù)高明；治不好，是你命不好，是你心不誠(chéng)，是你買(mǎi)不起那昂貴的“丹”。
這哪里是治病，分明就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。而父親，就是這場(chǎng)騙局里待宰的羔羊。
魯迅看著日益消瘦的家底和日益腫脹的父親，一種無(wú)力感深深地包裹了他。他想喊，卻不知道該喊什么；他想罵，卻不知道該罵誰(shuí)。畢竟，在這個(gè)封閉的小城里，大家都說(shuō)陳蓮河是神醫(yī)，大家都信那一套。
只有他，隱隱約約覺(jué)得，這一切都是錯(cuò)的，徹頭徹尾的錯(cuò)。
03
時(shí)間到了1896年的深秋，紹興城的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。周家的大院里，那幾棵梧桐樹(shù)的葉子早就落光了，光禿禿的樹(shù)枝指向灰蒙蒙的天空，像極了此刻周家的命運(yùn)。
父親周伯宜已經(jīng)到了彌留之際。那所謂的“名醫(yī)”陳蓮河早就不來(lái)了，因?yàn)樗乐芗乙呀?jīng)榨不出什么油水，而且這病人眼看就要不行了，再來(lái)只會(huì)砸了自己的招牌。
父親躺在床上，整個(gè)人已經(jīng)脫了形。他的身體腫脹得可怕，皮膚薄得仿佛一戳就能破，呼吸變得異常艱難，每一次吸氣都像是在拉動(dòng)一個(gè)破舊的風(fēng)箱，呼哧呼哧的聲音在安靜的房間里回蕩，聽(tīng)得人心驚肉跳。
母親魯瑞坐在床邊，眼睛早就哭腫了，手里機(jī)械地給父親擦著額頭上的冷汗。魯迅和弟弟們站在一旁，一個(gè)個(gè)垂著頭，大氣都不敢出。家里彌漫著一股濃重的草藥味和一種說(shuō)不清道不明的死亡氣息。
就在這個(gè)時(shí)候，鄰居衍太太來(lái)了。
衍太太是個(gè)精明強(qiáng)干的女人，平日里最喜歡在各家各戶(hù)的紅白喜事上充當(dāng)“指揮官”。她一進(jìn)門(mén)，看著屋里的情形，立刻皺起了眉頭，大聲說(shuō)道：“哎呀，怎么還愣著？快準(zhǔn)備后事啊！這衣服都還沒(méi)換呢，要是斷了氣再換，那可就不吉利了！”
在紹興的舊俗里，人死的時(shí)候必須要穿戴整齊，否則到了陰間就會(huì)衣衫不整，受盡苦楚。母親一聽(tīng)這話(huà)，雖然心里萬(wàn)般不舍，但也怕丈夫走得不安生，只能含著淚點(diǎn)頭。
于是，在衍太太的指揮下，家里亂成了一鍋粥。
幾個(gè)幫工七手八腳地把父親從被窩里抬出來(lái)。此時(shí)的父親雖然意識(shí)模糊，但顯然還有知覺(jué)。因?yàn)樯眢w高度水腫，每一個(gè)動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)都是巨大的折磨。
魯迅眼睜睜地看著父親的臉因?yàn)樘弁炊で?。那原本已?jīng)沒(méi)有什么血色的臉上，眉頭緊緊地鎖在一起，嘴里發(fā)出痛苦的呻吟聲。
“輕點(diǎn)！你們輕點(diǎn)！”魯迅忍不住喊道。
“小孩子懂什么！”衍太太瞪了他一眼，“這是規(guī)矩！要是現(xiàn)在不穿好，等身子硬了，就得要把骨頭折斷了才能穿進(jìn)去，那才是大不孝！”
“孝道”這兩個(gè)字，像一座大山一樣壓了下來(lái)，把魯迅到了嘴邊的話(huà)硬生生地堵了回去。他只能咬著牙，看著父親像個(gè)木偶一樣被擺弄。
終于，那一層層厚重的壽衣穿好了。父親被重新放回床上，但他已經(jīng)累得連呻吟的力氣都沒(méi)有了，只有胸口還在劇烈地起伏，那是生命最后的掙扎。
衍太太并沒(méi)有就此罷休，她在屋里走來(lái)走去，指揮著讓人燒紙錢(qián)，讓人準(zhǔn)備“接煞”。屋子里煙霧繚繞，嗆得人睜不開(kāi)眼。
魯迅跪在床前，握著父親冰涼的手。這只手曾經(jīng)教他寫(xiě)字，曾經(jīng)牽著他去看廟會(huì)，如今卻腫脹得像個(gè)發(fā)面的饅頭。他感覺(jué)到父親的手指微微動(dòng)了一下，似乎想抓住什么。
“父親……”魯迅輕聲喚道。
父親的眼睛微微睜開(kāi)了一條縫，眼神渾濁而散亂。他似乎想說(shuō)什么，但喉嚨里只發(fā)出了一陣“咯咯”的聲音。
這時(shí)候，父親的呼吸突然變得急促起來(lái)，像是喘不過(guò)氣，又像是要拼盡全力吸最后一口氣。他的胸口劇烈起伏了幾下，然后慢慢地，慢慢地平復(fù)下去。
那種平復(fù)，不是舒緩，而是一種令人心悸的寂靜。
所有人都看出來(lái)了，這是最后時(shí)刻了。父親就要走了。
那是一種很安詳?shù)臓顟B(tài)，痛苦似乎正在離他遠(yuǎn)去。他的眉頭慢慢舒展，原本緊繃的身體也開(kāi)始放松。如果不被打擾，他或許能在一種平靜中，結(jié)束這幾年的病痛折磨，走向另一個(gè)世界。
魯迅看著父親，心里雖然悲痛欲絕，但也有一絲安慰。至少，父親不用再受罪了。
然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，那個(gè)尖銳的聲音又響起來(lái)了。
“叫?。】旖邪?！”
衍太太沖到了魯迅身后，一把抓住了他的肩膀，指甲都要掐進(jìn)肉里去了。
“別讓他睡過(guò)去！快喊你父親！要是讓他就這么悄無(wú)聲息地走了，他的魂魄就會(huì)迷路，就回不來(lái)了！快喊！”
魯迅愣住了。他看著床上漸漸平靜下來(lái)的父親，本能地覺(jué)得不應(yīng)該打擾他。父親太累了，讓他睡吧，讓他休息吧。
可是衍太太的聲音越來(lái)越大，語(yǔ)氣也越來(lái)越嚴(yán)厲：“你這孩子怎么這么不懂事！你想讓你父親變成孤魂野鬼嗎？這就是不孝！快喊！大聲喊！”
屋子里的空氣仿佛凝固了。所有的親戚、傭人都看著魯迅。那一雙雙眼睛里，寫(xiě)滿(mǎn)了責(zé)備和催促。仿佛只要他不開(kāi)口，他就是那個(gè)害死父親魂魄的罪人。
魯迅的身體在發(fā)抖。理智告訴他要讓父親安靜，但千百年來(lái)的習(xí)俗，周?chē)说哪抗?，還有那一頂“不孝”的大帽子，逼得他透不過(guò)氣來(lái)。
他張了張嘴，喉嚨里像是塞了一團(tuán)棉花。
“快喊??！沒(méi)時(shí)間了！”衍太太在他耳邊尖叫。
那種迫切感，那種逼迫感，就像是有人拿槍指著他的頭。他不知道如果他不喊，父親是不是真的會(huì)變成孤魂野鬼；但他知道，如果他不喊，他在這群人眼里，就是一個(gè)大逆不道的不孝子。
在這令人窒息的逼迫下，少年魯迅終于崩潰了。他閉上眼睛，用盡全身的力氣，發(fā)出了那一聲讓他后悔終生的喊叫……
