本文轉(zhuǎn)自“孤獨的閱讀者書坊”，原載葛劍雄《歷史學是什么》，北京大學出版社，2015。題作“董狐的力量”。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

據(jù)《左傳》宣公二年（前607）的記載，晉靈公荒淫暴虐，由此引發(fā)了晉國一場內(nèi)亂。在內(nèi)亂中，晉靈公為將軍趙穿所殺，當時趙盾任正卿。內(nèi)亂平息后，晉太史董狐記下“趙盾弒其君”，并在朝廷公開出示。趙盾認為這不是事實，董狐反駁說：“子為正卿，亡不越境，返不討賊，非子而誰？”（你是正卿，逃亡時尚未走出國境，返國后又不懲治兇手，不是你又是誰呢？）趙盾對此也無可奈何?？鬃勇犝f此事后，贊揚董狐為“古之良史也，書法不隱”。而另一位未留下姓名的齊太史，就沒有董狐那樣幸運了。據(jù)同書襄公二十五年（前548），齊莊公因與大臣崔杼的妻子私通，被崔杼指使手下殺死，另立齊景公為國君。事后，齊太史直書“崔杼弒其君”，被崔杼殺害。繼任的太史兩個弟弟仍如此記錄，也先后被崔杼殺害。其三弟不畏死亡的威脅，仍秉筆直書，崔杼沒有辦法，只能放了他。南史氏聽說太史都死了，唯恐齊國的歷史中斷，準備去續(xù)寫，走到半路，聽說已經(jīng)有人如實記載了，這才放心回去。

這兩個事例，說明歷史意識產(chǎn)生之后，它就有了非常巨大的力量，統(tǒng)治者可以不害怕他生前的行為，殘酷暴虐，為所欲為，但他知道歷史的記錄將長久地保留下去，一旦載入史冊，善舉為后世傳頌，惡行為千載唾棄。所以，像董狐、齊太史等史官，哪怕犧牲生命也要堅持自己的價值觀念，而統(tǒng)治者畏懼自己的惡行被記錄下來，千方百計地加以阻撓，甚至采用非常的手段。

以前在解釋歷史的這種特殊力量的時候，往往過于強調(diào)道德的作用，認為統(tǒng)治者畏懼道德的譴責。道德的力量固然很強大，但這是對于君子而言的，歷史上的昏君、暴君哪個會有一點道德感，他們?yōu)槭裁匆膊蛔屖饭贀?jù)實記錄？這恐怕更多還是與當時人敬畏天命、相信因果報應等觀念有關(guān)。

據(jù)《尚書》記載，武王在克商后二年得了重病，周公便設壇向先王的在天之靈禱告，愿意以自身代替武王去死。史官把禱文寫在典冊之上，藏于“金[插圖]之匱”（用金質(zhì)繩索捆束的柜子）中，次日武王隨即病愈了。成王繼位后，周公攝政，由于管叔和蔡叔等人制造周公陰謀篡位的謠言，成王對周公有所誤解。就在這一年秋天，“天大雷電以風”，莊稼倒伏，國人大恐。成王和大臣們在驚慌中穿上祭天的衣服，打開“金[插圖]之書”，才知道祈求代死之事，深為周公的忠誠所感動，認為雷電和大風都是上天的警示，于是親自出城迎回周公。此時風向轉(zhuǎn)向，把倒伏的莊稼吹正，這一年依然是大豐收。這個例子說明當時的人對于上天是極其敬畏的，對于書面記載的畏懼心理，也是和這種觀念相聯(lián)系的。古人認為冥冥之中，上天在主宰著一切，而文字是與上天溝通的手段，只要記錄保留下來，上天自然就會知道，后人也終究會知道。即便貴如帝王，掌握世間至高無上的權(quán)力，也難逃上天的懲罰。

蕭齊末年，齊雍州刺史蕭衍乘亂起兵，迫使齊和帝將皇位禪讓于他，繼位為梁武帝。蕭衍最初把齊和帝貶為巴陵王，本來打算以南?？榘土陣仓盟蟪忌蚣s告誡蕭衍“不可慕虛名而受實禍”，于是便殺了和帝。此后沈約“夢齊和帝以劍斷其舌。乃呼道士奏赤章于天，稱禪代之事，不由己出”（夢見齊和帝用劍割斷了他的舌頭，于是請道士來用紅筆向上天寫了一道奏章，說明禪位的事并非出自于他。見《梁書·沈約傳》）。武帝聽說此事后大怒，接連四次派遣中使責罵沈約，結(jié)果沈約驚懼而卒。這中間反映的古人心理，值得深深玩味。即“奏赤章于天”之舉，確實可以向上天傳達某種信息，沈約想借此向上天表白，減輕他的罪責，而武帝擔心上天若聽信沈約的一面之辭，自己就要受到上天的懲罰，故而大發(fā)雷霆。殺和帝是否違背君臣倫理，要受到道德譴責，并不重要，他們擔心的是上天是否知道并因此施加懲罰。我們從中可以看出古人對上天深深的敬畏之情。如果是一個完全不相信上天、不相信存在來世、不相信任何規(guī)律的獨裁者，他是不會懼怕歷史的。像法國國王路易十五（Louis ⅩⅤ, 1710～1774）那樣，“我死后，哪管那洪水滔天”（après moi le déluge!），他就絕不會懼怕歷史。

正因為歷史有著如此巨大的力量，大部分君主行事不得不有所顧忌。司馬光《涑水紀聞》中記載，宋太祖趙匡胤有一次正在后花園中用彈弓打雀取樂，有大臣稱有急事求見，宋太祖立即召見。不料聽完匯報，上奏的都是些平常之事，很是掃興，質(zhì)問為何小題大做，掃了他的雅興。大臣說即便是這些小事，也比彈雀要緊。宋太祖當即惱羞成怒，用手中的柱斧柄打落了他兩顆門牙。大臣拾起牙齒揣入懷中，宋太祖見了更加生氣，問：“汝懷齒欲訟我耶？”（你留下牙齒想去告我的狀嗎？）他說：“臣不能訟陛下，自當有史官書之?！保ǔ甲游也荒苋罡姹菹?，但自然有史官記下此事）太祖聽了，怒氣頓消，感到自己此舉失當，馬上好言撫慰，并賜以金帛以示歉意。

按照中國的歷史傳統(tǒng)，即便連皇帝本人，也是無權(quán)閱讀當朝的起居注的。據(jù)說古代史官應該將皇帝的言行和活動隨時記錄下來，投入一個密封的容器，等皇帝死了，才能由專人打開，取出記錄作為修史的根據(jù)。史官的記載不是給皇帝看的，而是留給后人修史用的。像宋太祖這樣的人物，在歷史上算得上開明的君主，他對歷史畢竟還多少懷有一定的畏懼，不時檢點自己的言行，尊重史官的獨立性。而歷史上另一些暴君、權(quán)臣，則完全依靠政治強權(quán)來迫使歷史符合自己的意愿。前秦國主苻堅，其生母茍?zhí)笈c將軍李威有私，苻堅為掩蓋這段宮廷丑聞，不顧制度調(diào)閱了起居注和有關(guān)簿記，其中果然有茍?zhí)笈c李威隱秘關(guān)系的記錄，他惱羞成怒，將這些原始材料全部焚毀。而執(zhí)筆史官均已去世，事情才就此作罷。東晉孫盛所著《晉陽秋》一書中，如實記載了桓溫北伐為前燕大敗之事，桓溫閱后大為惱怒，強令孫盛修改，孫盛誓死不從，后來是他兒子私自修改才了事。幸虧孫盛事先已將《晉陽秋》謄抄了兩部寄到前燕，后人才知道這段歷史的真相。