文︱陸棄

臺軍一次例行火炮射擊訓練，一枚155毫米榴彈脫靶，飛出靶區(qū)，砸進了彰化縣溪州村的民宅。三戶人家房屋受損，萬幸的是炮彈沒有爆炸，沒有人員傷亡。按常理，這已經(jīng)是一次足以讓任何軍隊低頭反省的嚴重事故。

接著是11日，在臺軍前往當?shù)嘏c村民溝通、道歉、檢討的場合，一名軍方代表卻語出驚人。他沒有先反思風險管理，沒有先回應(yīng)村民的恐懼，而是話鋒一轉(zhuǎn)，希望大家“看到臺軍官兵的辛苦”，甚至提出，希望村民“給我們掌聲”。

掌聲這兩個字一出口，現(xiàn)場空氣幾乎凝固。對剛剛被炮彈砸過屋頂?shù)娜藖碚f，這不是安撫，而是冒犯。對任何經(jīng)歷過戰(zhàn)爭陰影的家庭來說，這更像是一記冷笑話。炮彈沒炸，不是訓練嚴謹，而是運氣好?？膳_軍代表卻把幸存，當成了值得鼓掌的理由。

村民的反應(yīng)并不激烈，卻異常沉重。有人提醒，155毫米榴彈的殺傷范圍極大，一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。有人提到，自己年輕時曾親眼經(jīng)歷臺軍誤射，五名親人因此喪命。那不是歷史書里的冷數(shù)字，而是一輩子都抹不掉的記憶。還有人提到一個更現(xiàn)實的問題。多年來，臺軍在當?shù)胤磸?fù)演訓，占用土地，消耗水源，卻從未支付相應(yīng)費用。居民忍讓已久，換來的卻是一枚飛進家門的炮彈，以及一句理直氣壯的“請給掌聲”。

更荒誕的是，臺軍方面一邊強調(diào)所有演習“按照最高安全標準進行”，一邊卻無法解釋，為什么在最高標準之下，炮彈還能精準脫靶，飛進民宅。如果這是最高標準，那什么才叫失控。

島內(nèi)輿論的憤怒并非情緒化。許多網(wǎng)友追問一個更關(guān)鍵的問題。這枚炮彈之所以沒有造成更大傷亡，是因為擊發(fā)裝置損壞，落地后未爆炸。換句話說，救命的不是管理，而是故障。那么問題來了，這樣的彈藥，在臺軍庫存里還有多少。

一支軍隊如果連自己武器的可靠性都無法確認，卻天天高喊安全與專業(yè)，本身就是一種風險。彈藥老化，維護不足，制度松散，這些問題不會因為一次幸運而消失，只會在下一次事故中集中爆發(fā)。

但臺軍代表的發(fā)言，暴露的并不僅是技術(shù)問題，更是一種姿態(tài)問題。那種把軍方辛苦置于民眾安全之上的思維，那種把質(zhì)疑當成不懂事的傲慢，才是島內(nèi)民眾真正憤怒的根源。

你可以訓練，但你必須負責。你可以犯錯，但你必須低頭?？僧斉趶椩疫M民宅，第一反應(yīng)卻是要掌聲，這已經(jīng)不是溝通失誤，而是認知錯位。在這種邏輯里，軍人是舞臺中央的主角，民眾只是配合演出的背景。

這也是為什么類似事件一次次發(fā)生，卻一次次無法真正收場。每一次，都是道歉聲明。每一次，都是內(nèi)部檢討。每一次，都是“未來會改進”。但在具體的人、具體的村莊面前，這些話顯得空洞而重復(fù)。

更諷刺的是，臺軍這些年最愛強調(diào)“保衛(wèi)民眾”?？僧斦嬲拿癖娬驹诿媲?，表達恐懼與不安時，得到的卻是被要求理解、被要求體諒、甚至被要求鼓掌。這樣的“保衛(wèi)”，到底是在保護誰。

一枚未爆的炮彈，撕開了臺軍長期存在的結(jié)構(gòu)性問題。訓練是否為表演服務(wù)。安全是否為口號服務(wù)。民眾是否只是被動接受風險的一方。當這些問題被不斷掩蓋，下一次事故就不會是偶然。

溪州村的屋頂已經(jīng)被修補，但信任的裂痕并不會那么容易愈合。掌聲可以作秀，但安全不能靠運氣。炮彈沒有爆炸，是幸運，不是成績。當一支軍隊開始向民眾索要掌聲的時候，真正值得警惕的，或許已經(jīng)不是那一枚脫靶的炮彈了。