布萊恩·約翰遜今年48歲，卻對外宣稱擁有38歲的心臟、28歲的骨骼、18歲的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。據(jù)美國《人物》雜志今年報道，約翰遜曾在朋友的勸說下嘗試吃了一塊油炸薯片。“它嘗起來像汽油，你不知道這味道有多糟糕?！奔s翰遜評論稱。

但約翰遜并不是一個天生的“怪人”。躋身抗衰賽道前，身為美國硅谷億萬富豪的他，會在倍感壓力時狼吞虎咽地吃掉一整盤布朗尼蛋糕。

約翰遜因一系列嚴(yán)格的抗衰實踐屢屢進入大眾視野。2023年，他曾因與17歲兒子進行“血漿置換試驗”，引發(fā)熱議。有聲音認(rèn)為他的抗衰實踐對科學(xué)幾乎沒有實質(zhì)性貢獻。接受《中國新聞周刊》視頻采訪時，在近1小時的交流中，他反復(fù)強調(diào)自己的抗衰試驗是由數(shù)據(jù)驅(qū)動、基于科學(xué)證據(jù)的。

“我要做的只是分享信息、幫助別人，我只談?wù)撟约赫谠噲D做的，我努力做到值得信賴。”約翰遜說。

布萊恩·約翰遜 圖/“藍圖計劃”網(wǎng)站

年輕的證據(jù)

約翰遜的抗衰征程正式啟動于2021年。這一年，他推出“藍圖計劃（Blueprint）”。這個每年耗資200萬美元的大項目里，他將涉及其身體的每一個決定外包給一個醫(yī)生團隊，醫(yī)生團隊使用數(shù)據(jù)制定嚴(yán)格的健康方案，以降低約翰遜所說的“生物年齡”?！巴ㄟ^‘藍圖計劃’，我想試圖傳達‘健康可以量化’的理念，并為健康和長壽領(lǐng)域開創(chuàng)一個新的類別?！奔s翰遜說。

他每天都會監(jiān)測自己的生物年齡。依據(jù)監(jiān)測數(shù)據(jù)，他似乎的確變年輕了。所謂生物年齡，即衡量人體組織結(jié)構(gòu)和生理功能實際衰老程度的指標(biāo)。生物年齡可以用數(shù)百種指標(biāo)衡量，每個人的眼睛、皮膚和心臟可以有不同的年齡。在他看來，人類可以擁有比實際年齡更年輕的生物年齡。

接受《中國新聞周刊》采訪時，約翰遜以自己的血糖和骨密度數(shù)據(jù)舉例。約翰遜表示，他的血糖水平為5.06毫摩爾/升，這意味著他的身體狀況超越了18至25歲人群中90％的人。另一個代表性數(shù)據(jù)是他的骨密度，通常情況下，從30歲開始，人的骨密度會隨著年齡增長不斷下降?！暗医衲?8歲了，骨密度數(shù)據(jù)卻超越了99.8％的人，幾乎比所有人都要好?！奔s翰遜說。

“藍圖計劃”中，約翰遜日復(fù)一日地執(zhí)行著“例行公事”。據(jù)《時代》雜志2023年9月報道，約翰遜的臥室里幾乎什么都沒有，沒有書、沒有一杯水、沒有手機充電器、沒有鏡子。他在社交媒體上分享，他每天會在凌晨4點半起床，在智能體脂秤上測量體重和脂肪、肌肉、骨骼等在體內(nèi)的占比；使用生發(fā)精華促進頭發(fā)生長，維護頭皮健康；打開光療燈照射兩三分鐘，以調(diào)節(jié)自己的晝夜節(jié)律……

飲食上，和人們習(xí)慣的早、午、晚餐不同，約翰遜將每天的餐食稱作“第一頓飯”“第二頓飯”和“第三頓飯”，并在上午11點多享用一天中的最后一頓飯。“我特意這么早吃飯，是為了在晚上8點半睡覺前完全消化食物。這能顯著降低我的靜息心率，從而極大地改善我的睡眠?！奔s翰遜說。

約翰遜分享，準(zhǔn)備第一頓飯時，他會將蛋白粉、膠原蛋白和特級初榨橄欖油混合在一起，然后再放上新鮮的漿果，如草莓、樹莓等。第二頓飯的食物是扁豆、西藍花、花椰菜，再淋上特級初榨橄欖油。與前兩頓飯不同，第三頓飯的菜譜經(jīng)常更換，食材包括豆類、蔬菜、堅果、漿果和特級初榨橄欖油。

布萊恩·約翰遜四天內(nèi)攝入的所有食物 圖/受訪者提供

約翰遜和醫(yī)生團隊制定食譜時遵循著一條簡單的原則，“每一卡路里熱量都要證明它的價值”?；诳茖W(xué)證據(jù)，團隊挑選出最有效的食物與營養(yǎng)素，然后加入食譜和補充劑里，形成每天的飲食結(jié)構(gòu)。

實際上，約翰遜的每日熱量攝入已經(jīng)歷過一次調(diào)整。他告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)前，自己每天的熱量攝入已從1977卡路里調(diào)整為2250卡路里?！叭藗兌贾老拗茻崃繑z入對健康有益，我之所以這樣做是因為在嘗試一項新的試驗，通過測量一系列指標(biāo)，觀察每天攝入2250卡路里熱量會對我的身體產(chǎn)生什么影響?！奔s翰遜表示，通過這項試驗，他和團隊發(fā)現(xiàn)測試結(jié)果幾乎沒有什么區(qū)別，自己的健康狀況和攝入1977卡路里熱量時一樣好，所以決定維持熱量攝入的增加。

每天上午，約翰遜還會在高壓氧艙內(nèi)度過90分鐘?！拔颐半U了一把，把一個外太空風(fēng)格的巨大設(shè)備放在健身房里?！睘榱吮苊庋趸瘬p傷、引發(fā)白內(nèi)障等風(fēng)險，約翰遜將高壓氧艙內(nèi)的氧氣濃度控制在21％，和大氣層相同。他通過佩戴面罩呼吸100％的純氧，他說，這能幫助人體加速重建微生物組，對大腦健康有好處。2024年10月起，約翰遜曾在90天內(nèi)進行了60次高壓氧療法，結(jié)果證明該療法是其開始“藍圖計劃”以來最有效的干預(yù)手段，能延長他的端粒，減少衰老細(xì)胞，并消除體內(nèi)的全身性炎癥。

事實上，這些事項相比幾年前已大大簡化。約翰遜表示，剛開始推行“藍圖計劃”時，他的日?？顾ナ马椣喈?dāng)復(fù)雜。最近，他和團隊仔細(xì)檢查了這套方案，包括每一個小步驟?，F(xiàn)在，他盡量只專注于真正有效的事。

約翰遜并不是唯一對長壽產(chǎn)生執(zhí)念的超級富豪。亞馬遜集團創(chuàng)始人杰夫·貝索斯也在投資幾個抗衰項目，希望通過干預(yù)細(xì)胞老化機制延長健康壽命。但與其他富豪不同的是，約翰遜是目前唯一以自己身體作為試驗對象進行抗衰測試，并公布全身80多項生物指標(biāo)數(shù)據(jù)的人。

“人們的信任對我很重要，我的數(shù)據(jù)是真實的，所以我不介意分享我的數(shù)據(jù)。我分享有效的東西，也分享無效的東西。這是致力于科學(xué)的方法?！奔s翰遜告訴《中國新聞周刊》。

在約翰遜看來，將身體管理外包意味著要打敗所謂“流氓頭腦”，比如想在晚飯后吃冰激凌、與朋友喝啤酒等任何可能加速衰老的念頭?！拔也幌氤撩杂谌魏螙|西，我想盡可能擁有對我自己的掌控和自由，這就是我正在努力建立的?！彼邮苊襟w采訪時表示。

當(dāng)前“藍圖計劃”的受試者已不止約翰遜一人，他的助理兼女友凱特·托洛也加入其中，與約翰遜共同探究“藍圖計劃”將如何在女性身體上發(fā)揮作用。

《時代》雜志報道稱，當(dāng)托洛剛開始為約翰遜工作時，她仍喜歡喝拿鐵、吃快餐、和朋友一起熬夜跳舞。2023年年初，她產(chǎn)生了加入“藍圖計劃”的念頭。一開始，托洛有30天的嘗試期，包括堅持規(guī)律的睡眠作息、采用與約翰遜一樣的飲食方案等。

“任何試驗都可能會出錯”

2023年4月，約翰遜因組織祖孫三代進行“血漿置換試驗”引發(fā)公眾熱議，不少民眾認(rèn)為家庭內(nèi)部開展這項試驗違背倫理。

約翰遜告訴《中國新聞周刊》，開展“血漿置換試驗”一開始是為了他的父親，因為父親出現(xiàn)了認(rèn)知能力下降。他通過查閱美國的相關(guān)研究，了解到血漿置換或能減緩認(rèn)知能力下降?！爱?dāng)時，我告訴我的父親，愿意與他進行部分血漿置換。我的兒子當(dāng)時聽說了這件事情之后，說‘如果你愿意，我也愿意’，于是我們把它變成了一個家庭試驗。”

布萊恩·約翰遜祖孫三代 圖/“藍圖計劃”網(wǎng)站

約翰遜稱，父親當(dāng)時的年齡是71歲，血漿置換后，衰老速度相當(dāng)于一個46歲的人。這改善了他的健康和認(rèn)知能力。

但事實上，“血漿置換試驗”的效果存在爭議。2023年7月，約翰遜在社交媒體平臺發(fā)文稱，自己已完成了6次年輕血漿置換，每次置換量為1升，其中一次置換對象是自己的兒子。通過生物標(biāo)志物檢測，血漿置換對約翰遜本人并未產(chǎn)生益處，置換試驗已停止。

早在約翰遜之前，類似的試驗就已遭到過警示。據(jù)《財富》雜志報道，Ambrosia是一家位于加利福尼亞州的初創(chuàng)公司，從2017年開始以每升 8000 美元的價格出售年輕血漿注射。然而，當(dāng)美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）2019年警告不要進行此類血漿轉(zhuǎn)移時，這家公司隨后關(guān)閉此項目。

FDA在聲明中寫道：“從年輕捐獻者那里輸注血漿來治療心臟病、阿爾茨海默病等沒有經(jīng)過FDA要求的嚴(yán)格測試，以確認(rèn)產(chǎn)品的治療益處并確保其安全性。因此，不應(yīng)假定這些產(chǎn)品是安全或有效的?！?/p>

宣告“血漿置換試驗”對自己無效并非約翰遜在抗衰道路上面臨的唯一挫敗。約翰遜對《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)他每天將熱量攝入控制在1977卡路里時，整個人變得非常瘦，掉了很多體重，臉上也失去了很多脂肪。于是，他在臉部做了脂肪轉(zhuǎn)移來重建脂肪，但這引起了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。他的臉“爆炸”了?！斑@件事情提醒我，任何試驗都可能會出錯。我要保持一個好的心態(tài)，并允許這一切發(fā)生?！?/p>

上圖：進行臉部脂肪轉(zhuǎn)移后，布萊恩·約翰遜出現(xiàn)了嚴(yán)重過敏反應(yīng)；下圖：布萊恩·約翰遜2018年、2023年、2024年的容貌對比 圖/受訪者提供

有批評者認(rèn)為，約翰遜的抗衰實踐只是在博眼球。面對這些言論，約翰遜稱：“這其實完全取決于人們?nèi)绾卫斫馕遥蠖鄶?shù)人喜歡極端的頭條新聞，所以，他們在極端地解構(gòu)我。但簡單來說，我為人類健康所做的貢獻比世界上其他任何人都多，我免費分享所有的數(shù)據(jù)，并指導(dǎo)人們科學(xué)抗衰?！彼麖娬{(diào)，自己已多次澄清，但部分人還是不相信。

在《連線》雜志今年7月的采訪中，約翰遜也透露過對于成名的期待。“我認(rèn)為名氣太棒了，如果讓我在名氣和10億美元之間做選擇，我會在100次選擇中選擇100次名氣。”約翰遜認(rèn)為，成名很難實現(xiàn)但非常有價值，通過名氣，他幾乎可以接觸到世界上的任何人。

“我不是生物黑客”

約翰遜對于抗衰老的追求并非一時興起。

19歲那年，約翰遜作為傳教士被分配至極度貧困的厄瓜多爾傳教兩年。其間，他便暗下決心，要在30歲之前賺一大筆錢，然后用這筆錢做一些能改變世界的事情。30歲對于約翰遜來說是一個重要的人生節(jié)點。這一年，他從芝加哥大學(xué)碩士畢業(yè)，并創(chuàng)立了一家移動支付應(yīng)用公司。一切看起來都很順利。

但約翰遜卻認(rèn)為，“那是一段痛苦的時光”。盡管在創(chuàng)業(yè)初期取得成功，他卻對如何撫養(yǎng)三個年幼的孩子同時兼顧事業(yè)感到迷茫，他還得了抑郁癥，藥物治療也無濟于事。這一切都在2013年發(fā)生轉(zhuǎn)變。約翰遜以近十億美元的價格出售了旗下移動支付應(yīng)用公司?！安坏貌粡氖甑囊钟糁兄亟ㄗ约骸！奔s翰遜對《人物》雜志表示。

為什么躋身抗衰賽道？“有時候，人類會對可能發(fā)生但當(dāng)代人看不見的事情產(chǎn)生洞察力?！奔s翰遜在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，鑒于當(dāng)前技術(shù)進步的速度，他認(rèn)為當(dāng)前人類可能是第一代“不會死”的人。

“抗衰的核心目標(biāo)應(yīng)該是‘不死’?！奔s翰遜認(rèn)為，為了達成這一核心目標(biāo)，健康是一個非常實用和明智的解決方案。

約翰遜曾公開表示“抗衰不是少數(shù)人的特權(quán)”，但在一些民眾看來，約翰遜每年在抗衰上投入200萬美元，他的抗衰方案成本很高。對此，約翰遜解釋稱，他的抗衰方案之所以昂貴，是因為他必須每天進行大量測量，并聘請科學(xué)家團隊進行專業(yè)研究。但他所做的事情實際上成本很低。他所談?wù)摰拇蠖鄶?shù)事情實際上是免費的。

約翰遜提醒，當(dāng)前市面上的大多數(shù)抗衰產(chǎn)品都沒有實際的抗衰效果，盡管商家會向消費者宣稱自己的產(chǎn)品有抗衰功效。在他看來，當(dāng)前抗衰領(lǐng)域面臨的最大技術(shù)瓶頸是科學(xué)家們需要找出逆轉(zhuǎn)老化損傷的技術(shù)?！皬姆肿咏嵌瓤?，我作為一個48歲的人，如何才能讓我的器官達到18歲？我們需要明白身體運行的規(guī)律，以及如何逆轉(zhuǎn)身體器官的時鐘?！?/p>

據(jù)《時代》雜志報道，面對迫在眉睫的人工智能革命，約翰遜認(rèn)為，將身體管理外包給算法是人類與人工智能“對齊”的最終形式。他崇尚更多由計算指導(dǎo)驅(qū)動，而非人類需求驅(qū)動的“涌現(xiàn)自我”。約翰遜似乎在暗示，為了讓人類能在人工智能主導(dǎo)的未來生存，我們可能需要首先犧牲部分使我們成為人類的東西，比如對高熱量食物的渴望、對社交媒體的依賴等。

一些觀點認(rèn)為，約翰遜的抗衰模式比較激進、想要快速有成效。約翰遜對《中國新聞周刊》表示，“激進”是一個時代背景下的相對概念。例如，1876年，人類發(fā)現(xiàn)了能引發(fā)感染的細(xì)菌。當(dāng)時，如果一名醫(yī)生相信細(xì)菌引發(fā)感染，他就會選擇在手術(shù)前洗手。實際上，他做的是正確的。但在那個時代，他可能會被視為是“激進”的?！拔蚁胝f的是，雖然布萊恩·約翰遜2025年會被認(rèn)為是‘激進’的，但布萊恩·約翰遜在2030年可能是一個正常人?！?/p>

據(jù)美媒報道，約翰遜的書架上擺滿了包括本·富蘭克林、哈里·杜魯門、溫斯頓·丘吉爾等名人在內(nèi)的傳記?！拔艺娴囊驗殚喿x了不同時間地點的各種人物傳記而受到激勵，他們在各自時代下，能夠確定自己的野心。你不可能在1800年對基因組進行測序，也不可能在19世紀(jì)20年代去太空。但其實，任何給定的時間里，都存在一種新的可能性?！奔s翰遜說。

正源于此，約翰遜的目光總是投向更遙遠(yuǎn)的未來。“我與25世紀(jì)的關(guān)系比與21世紀(jì)的關(guān)系還要多?！奔s翰遜說，“我真的不在乎我們這個時代的人怎么看我，我比較關(guān)心25世紀(jì)的想法。”

“我不是生物黑客，也不是一個優(yōu)化的人。我是一個探索者，關(guān)乎人類的未來?！奔s翰遜說。

發(fā)于2025.12.15總第1216期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：硅谷富豪與他的“藍圖計劃”

作者：胡可欣

編輯：杜瑋