最低氣溫逼近零下18度，被洪災(zāi)毀掉房子的他們能溫暖過冬嗎？

這，是封面新聞?dòng)浾唠S國(guó)家防災(zāi)減災(zāi)救災(zāi)委員會(huì)辦公室、應(yīng)急管理部“重建家園 溫暖過冬”主題采訪組深入內(nèi)蒙古烏蘭察布、包頭、呼和浩特等暴雨、洪澇災(zāi)區(qū)探訪時(shí)，刻在心中的問題。

答案，究竟如何呢？

魏建平說，海流素太村在暴雨中倒塌的房子已全部改建新房。封面新聞?dòng)浾弑R蕩攝影

2025年12月2日下午，內(nèi)蒙古烏蘭察布，56歲的豐鎮(zhèn)市三義泉鎮(zhèn)海流素太村黨支部書記魏建平走進(jìn)村民田二毛老人新蓋的瓦房，看到花盆里盛開的鮮花，他的臉上露出了笑容。4個(gè)多月前，這里還是一片在暴雨中倒塌的廢墟。

此刻，這個(gè)北國(guó)冬日，室外溫度已低至零下12度。透過貼著福字的窗戶，可以看到小院右側(cè)的地上已蓋著一層白色的凍結(jié)的雪。

回憶起今年7月23日那場(chǎng)大雨，魏建平突然收起笑容，咬了一下牙，然后說了兩個(gè)字——后怕。

類似的表達(dá)，也出現(xiàn)在三義泉鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)郝世宏的回憶中，“車開到半路不得不停下，雨大得連雨刷都刮不凈，根本就看不清路……”

“那是三義泉鎮(zhèn)1959年以來遭遇的極值強(qiáng)降雨，累計(jì)降水量高達(dá)916.7毫米，日最大降水量達(dá)到117.8毫米?！焙率篮暾f，這是事后氣象部門統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)。

住了幾十年的老房子塌了，想想都害怕

村民劉文勝還記得，瓢潑大雨那晚，他一人躲在老房子里，有點(diǎn)不知所措。突然，他聽到一個(gè)熟悉的聲音，“村支書魏建平跑到我家，說雨太大，你這房子不安全，讓我趕緊跟他走，搬到安全的地方去。”

也正是這次冒雨搬離，讓54歲的他躲過一劫，“住了幾十年的老房子整個(gè)塌了，想想都害怕?！?/p>

54歲村民劉文勝的老房子在暴雨中倒塌，他說村支書領(lǐng)著他冒雨搬離，才躲過一劫。封面新聞?dòng)浾弑R蕩攝影

也是在那場(chǎng)大雨中，田二毛老兩口、陳天奎夫婦等村民，被趕來的村、鎮(zhèn)工作人員入戶疏離，用車將他們轉(zhuǎn)移到房齡較新的村委會(huì)、平時(shí)供老人居住的幸福院……

怕，害怕，很害怕，是記者在采訪中，村民回憶起那場(chǎng)大雨用得最多的形容詞。不僅1988年出生的三義泉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)郝世宏沒見過，1969年出生的魏建平也沒見過，甚至1952年出生的陳天奎也沒如此真實(shí)地親歷過。

那一夜，魏建平?jīng)]有合眼，也無法合眼。四個(gè)多月過去，他依然心有余悸，但令他欣慰的是，“雖然村里29戶房子倒塌、損毀，最后重建，但萬幸沒有死一個(gè)人?！?/p>

劉文勝的新房有五十多平方米，“國(guó)家補(bǔ)了2.8萬元，其實(shí)能蓋一套小房，但我希望住得再寬敞一點(diǎn)，于是自己添了1.2萬，加了十多平方米?！?/p>

穿著厚羽絨服的記者來到劉文勝的新房，走過堆滿玉米的小院，他穿著一件薄毛衣迎了出來，“屋里有煤暖氣，外面冷，趕快進(jìn)來！”

地面鋪了瓷磚，屋里吊了頂，客廳中一個(gè)白色冰柜里，存著一大片豬肉和一盆剁好的肉餡?！扒皫滋煳屹I了一車煤，一天燒一桶就夠了?！眲⑽膭僦钢籂t旁的鐵桶說。

和劉文勝一樣，73歲的陳天奎拿到2.8萬元補(bǔ)貼后，自己也拿出一筆錢擴(kuò)建了新房。他的老伴笑著說，“掏了四萬多，就是想著七十多歲了，住一住好房子?！?/p>

入冬前，73歲的陳天奎夫婦搬進(jìn)了新房。這個(gè)災(zāi)后的冬日，他的老伴兒照料的鮮花已經(jīng)盛開。封面新聞?dòng)浾弑R蕩攝影

老兩口搬到新家前，特意將用了多年的老炕桌刷上了紅漆，“刷了好幾遍，紅紅火火，亮亮堂堂?！闭f完，兩位老人都笑了。

房子要蓋好，國(guó)家的錢也要用好

豐鎮(zhèn)市市委常委、副市長(zhǎng)張永軍告訴記者，塌了的房補(bǔ)2.8萬元，損壞的房補(bǔ)2800元。在海流素太村，國(guó)家補(bǔ)貼的2.8萬元，基本能蓋一套四五十平米的房子?！氨ＷC有所居，是沒有問題的。有的村民條件稍微好一些，如果他們意愿，國(guó)家給蓋兩間，他們自己要蓋三間，我們也鼓勵(lì)?！?/p>

張永軍說，豐鎮(zhèn)市塌損、嚴(yán)重?fù)p壞需要重建的共1534戶，需要維修加固有389戶。

“10月15日之前，村里重建的房子全部蓋完。”魏建平說，從選址到全部建成總共不到三個(gè)月，就是要趕在入冬前，讓大伙兒有新房住。

“房子要蓋好，國(guó)家的錢也要用好”，魏建平補(bǔ)充道，不能說自己認(rèn)定房子嚴(yán)重?fù)p壞就嚴(yán)重?fù)p壞。市里組織了住建、應(yīng)急等部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一起對(duì)每戶都進(jìn)行了鑒定。

56歲的內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市三義泉鎮(zhèn)海流素太村黨支部書記魏建平。封面新聞?dòng)浾弑R蕩攝影

雖然不知道國(guó)家補(bǔ)貼的這筆錢具體叫什么名稱，但在田二毛、陳天奎、劉文勝等村民口中，他們一遍遍感念這筆打到自己賬戶上的2.8萬元。這筆錢，相當(dāng)于農(nóng)忙時(shí)節(jié)劉文勝去種田大戶家打工約半年的收入。

在魏建平看來，這筆救急錢，村民能不能準(zhǔn)確說出名字并不重要，重要的是他們?cè)谌攵鞍徇M(jìn)了新房，有充足的煤、有嶄新的炕、有夠吃的糧……

打掃新房的劉文勝望向窗外，也期盼著未來。封面新聞?dòng)浾弑R蕩攝影

有十分力，出十一分

采訪中，有一個(gè)特別的細(xì)節(jié)發(fā)生在田二毛家中。魏建平身旁的鎮(zhèn)上工作人員小聲對(duì)記者說，“就在那場(chǎng)大雨之前的兩個(gè)月，魏書記唯一的兒子不幸去世了……”

魏建平低下頭，沒有說話，等他抬起頭時(shí)，棕黃色的眼珠已裹滿淚水。記者立刻轉(zhuǎn)移話題，結(jié)束了采訪。

在這個(gè)基本見不到年輕人的村莊，魏建平用家長(zhǎng)和孩子來形容他和村民間的關(guān)系?！氨任掖蟮?，我像他們的孩子；比我小的， 他們像我的孩子。”

“有十分力，出十一分?！蔽航ㄆ秸f，人這輩子，誰還不遇到困難呢？想辦法戰(zhàn)勝它，日子總會(huì)越過越好。

采訪結(jié)束之際，記者陪魏建平來到他平時(shí)工作的村委會(huì)。望著義診大夫帶來的血壓計(jì)，他喃喃自語：“大夫和女兒都反復(fù)叮囑，再不能忘了吃降壓藥。大夫總說，高壓180已經(jīng)很嚴(yán)重了。可一忙，還是會(huì)忘?！?/p>

再過七十多天，就是海流素太村這個(gè)古老村落遭遇1959年以來最強(qiáng)暴雨侵襲后的第一個(gè)春節(jié)，也是田二毛、陳天奎、劉文勝等受災(zāi)群眾在新房中度過的第一個(gè)春節(jié)。對(duì)56歲的魏建平來說，則是33年來第一個(gè)沒有兒子陪伴的春節(jié)。

和魏建平分別前，他邀請(qǐng)記者有空再來海流素太看看，并略帶安慰地主動(dòng)對(duì)記者說，“兒子雖然走了，但留下了兩個(gè)孫女。我的女兒在呼市（呼和浩特），會(huì)幫弟弟把孩子養(yǎng)大……”

離開海流素太，天已微微擦黑，在遠(yuǎn)去的公路上回望這片粉刷著新墻、林立著新房的村子，裊裊炊煙正隨風(fēng)飄動(dòng)。記得劉文勝對(duì)記者說，晚上他要吃土豆豬肉餡的包子，白面已經(jīng)醒好，水已溫在鍋里，只等開蒸……

這，是一個(gè)寒冷的冬夜，也是一個(gè)溫暖的冬夜。

封面新聞?dòng)浾?盧蕩 戴云