創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我叫蘇小婉，嫁進趙家八年，生了一兒一女，把這個家當成自己的命根子來經(jīng)營。

那年除夕，我從早上五點忙到下午六點，洗菜、切肉、燉湯、炸丸子……整整十二道菜，全是我一個人張羅的。

等菜端上桌，我擦著手從廚房出來，卻發(fā)現(xiàn)圓桌周圍的凳子上已經(jīng)坐滿了人。

公公婆婆、大伯子一家三口、小姑子一家四口，還有我丈夫和兩個孩子。

十二個人，十二把椅子，嚴絲合縫。

婆婆抬頭看了我一眼，輕描淡寫地說："小婉啊，你去廚房吃吧，這邊坐不下了。"

我站在那里，手里還攥著圍裙，渾身的血液像是被凍住了。

那一刻，我沒有哭，沒有鬧，只是默默回房間收拾了行李。

三十分鐘后，我?guī)е鴥蓚€孩子，消失在除夕夜的寒風里……

八年前，我嫁給趙建軍的時候，所有人都說我是高攀了。

趙家在鎮(zhèn)上算是有頭有臉的人家。公公趙德貴早年做建材生意，攢下了一份不小的家業(yè)。婆婆孫秀芬是個精明的女人，把家里的大小事務拿捏得死死的。

趙建軍是家里的老二，上面有個大哥趙建國，下面有個妹妹趙小紅。

我家呢？普普通通的農(nóng)村家庭，爸媽種了一輩子地，供我讀完了大專，已經(jīng)是拼盡了全力。

我和建軍是在打工的廠里認識的。他話不多，但踏實肯干，對我也好。談了一年戀愛，他帶我回家見父母。

第一次上門，婆婆的眼神我到現(xiàn)在都記得。

她上下打量了我一番，嘴角掛著淡淡的笑，那笑里的意味，我當時不懂，后來才明白——那是一種居高臨下的審視。

"建軍啊，"她當著我的面對兒子說，"你看看人家張局長的閨女，要模樣有模樣，要學歷有學歷，多好的姑娘，你偏不要……"

建軍急了："媽，您說這些干什么？"

婆婆擺擺手："行行行，你自己選的，將來別后悔就行。"

那頓飯我吃得如坐針氈，恨不得找個地縫鉆進去。

回去的路上，建軍一直握著我的手："小婉，你別在意我媽說的話，她就那脾氣。"

我笑著說沒事。

可我心里清楚，婆婆從一開始就沒看上我。

結婚那天，婆婆全程黑著臉，連個笑模樣都沒給過。敬茶的時候，她接過茶杯，抿了一口就放下了，紅包也沒給。

倒是公公，笑呵呵地塞給我一個紅包："小婉啊，以后好好過日子。"

我紅著眼眶點點頭。

從那天起，我暗暗發(fā)誓，一定要把日子過好，讓婆婆看看，她兒子沒選錯人。

婚后的日子，比我想象的要難。

趙家是個大家庭，公公婆婆、大伯子一家、小姑子一家，雖然不住在一起，但隔三差五就要聚在一起吃飯。

每次聚餐，做飯的活兒自然落在我頭上。

大嫂張美鳳是個嬌氣的女人，進門就往沙發(fā)上一坐，從不沾手家務活兒。小姑子趙小紅更不用說了，在婆婆眼里是掌上明珠，哪舍得讓她干活？

于是，買菜、做飯、收拾碗筷，全成了我一個人的事兒。

我不是沒有抱怨過。

有一次，我實在累得不行，跟建軍說："能不能讓大嫂和小紅也幫幫忙？"

建軍嘆了口氣："小婉，你就多擔待吧。大嫂身體不好，小紅從小就沒干過活兒……"

"那我就是天生的勞碌命？"我有些生氣。

"我不是那個意思……"建軍搓著手，一臉為難。

看著他那副窩囊樣兒，我心里一陣發(fā)涼。但轉念一想，吵也沒用，日子還得過。

算了，忍忍吧。

結婚第二年，我生了兒子小宇。婆婆終于露出了笑臉，逢人就夸這孩子長得像趙家人。

我以為，生了孫子，婆婆會對我好一點。

可我想錯了。

月子里，婆婆嫌我吃得多："一個人吃三個人的飯，難怪生孩子的時候那么難產(chǎn)。"

孩子哭鬧，婆婆嫌我不會帶："哭成這樣都哄不好，當媽的怎么當?shù)模?

我奶水不足，婆婆更是冷嘲熱諷："連奶都沒有，還指望孩子長得好？"

每一句話，都像一把刀，扎在我心上。

建軍呢？永遠是那副和稀泥的樣子："媽，您少說兩句。小婉，你也別往心里去。"

不往心里去？我怎么能不往心里去？

可我沒辦法，只能咬著牙，熬過來。

日子一天天過去，我漸漸摸清了趙家的規(guī)矩。

在這個家里，婆婆是絕對的權威，她說什么就是什么。

公公雖然表面上是一家之主，但在婆婆面前從來不敢吭聲。

大伯子趙建國是老大，卻是個妻管嚴，事事都聽大嫂的。大嫂張美鳳精明得很，面上對婆婆恭恭敬敬，背地里卻總能把臟活累活推給我。

小姑子趙小紅是婆婆的心頭肉，從小嬌生慣養(yǎng)，嫁人后還三天兩頭回娘家，每次回來都是吃完就走，從不幫忙。

而我呢？在這個家里，就像一個透明人。

干活的時候想得起我，分東西的時候想不起我。

有一年婆婆過生日，大家湊錢給她買了個金項鏈。大嫂出兩千，小姑子出兩千，輪到我這兒，婆婆說："小婉，你就出五百吧，你們家條件一般，我理解。"

那時候，我和建軍的工資加起來，比大嫂家還多。

可婆婆永遠覺得，我是鄉(xiāng)下來的，窮酸。

我咬咬牙，出了五百。

后來分蛋糕的時候，我發(fā)現(xiàn)大嫂和小姑子的蛋糕都是玫瑰花那一塊，我的是邊角料。

這些事，我從來不說，默默地咽下去。

建軍有時候也會替我打抱不平，但說完就完，從來沒有真正為我爭取過什么。

我知道，在這個家里，我永遠是外人。

結婚第五年，我生了女兒小雨。

婆婆的臉色又變了。

"怎么又是閨女？"她看了一眼襁褓里的孩子，撇撇嘴，"建軍，你們家的香火可就指著你呢。"

我躺在病床上，聽著這話，心里像被針扎了一樣。

"媽，兒子閨女都一樣。"建軍說。

"一樣？那能一樣嗎？"婆婆冷哼一聲，"你看你大哥，兩個兒子，多風光。你呢？就一個兒子一個閨女，以后老了誰給你養(yǎng)老？"

我眼眶紅了，卻一句話都說不出來。

那次月子，婆婆連面都沒怎么露。

倒是我媽，請了假從老家趕過來，伺候了我整整一個月。

"小婉，實在過不下去就回來。"媽臨走的時候拉著我的手，眼眶紅紅的，"別太委屈自己。"

我強忍著淚，笑著說："媽，沒事兒，我能行。"

媽走后，我抱著女兒，坐在窗邊，哭了整整一下午。

可哭完，日子還得繼續(xù)過。孩子要吃奶，丈夫要吃飯，家務一堆等著我。

我沒有資格任性，也沒有退路可走。

從那以后，我學會了一件事：不指望任何人，只靠自己。

日子就這么一年年熬著，轉眼到了結婚的第八年。

那年的年關，比往年來得更早一些。剛進臘月，婆婆就開始張羅年貨，說今年要好好過個團圓年。

"小婉，"婆婆說，"今年年夜飯你來張羅吧。大嫂身體不好，小紅孩子多顧不上。"

我點點頭："行，沒問題。"

這八年，我早就習慣了。

除夕那天，我凌晨五點就起了床。

去菜市場買最新鮮的食材，回來后開始洗、切、腌、燉……整整忙了一上午。

紅燒肉要燉到酥軟，糖醋排骨要炸兩遍，清蒸鱸魚要去腥，四喜丸子要先煎后燉……每一道菜，我都使出了渾身解數(shù)。

中午飯都沒顧上吃，就啃了兩口饅頭。

下午四點，大嫂一家到了。

張美鳳挽著大伯子的胳膊，進門就說："哎呀，真香啊，小婉的手藝越來越好了。"

我笑了笑，繼續(xù)忙活。

五點，小姑子一家也到了。

趙小紅帶著丈夫和三個孩子，熱熱鬧鬧的。一進門就喊："媽，我餓死了，什么時候開飯？"

婆婆樂呵呵地說："快了快了，你小婉嫂子在忙呢。"

我在廚房里聽著，加快了手里的速度。

六點整，十二道菜終于全部端上了桌。

我擦了擦手，解下圍裙，從廚房走出來。

那一幕，我這輩子都忘不了。

圓桌周圍的椅子上，已經(jīng)坐滿了人。

公公坐在主位，婆婆挨著他。大伯子一家三口坐一邊，小姑子一家四口坐另一邊。建軍坐在小宇和小雨中間，幫他們夾菜。

十二個人，十二把椅子。

整整齊齊，一個空位都沒有。

我站在廚房門口，手里還攥著圍裙，渾身像被凍住了一樣。

"小婉啊，"婆婆抬頭看了我一眼，語氣平淡，"這邊坐不下了，你去廚房吃吧。桌上給你留了菜。"

我愣在那里，一動不動。

"嫂子，快去吧，菜要涼了。"張美鳳笑著說，嘴角掛著一絲譏諷。

"小婉姐，廚房暖和。"趙小紅也附和道。

我看向建軍。

他低著頭，不敢看我，只是悶聲說了句："小婉，你先吃吧。"

那一刻，我感覺自己的心像是被人用手狠狠攥了一下。

八年。

整整八年。

我在這個家當牛做馬，洗衣做飯帶孩子，伺候公婆照顧一大家子。

換來的是什么？

年夜飯桌上，連我的位置都沒有。

我深吸一口氣，強忍著眼眶里的淚。

"好。"我說，聲音平靜得連自己都驚訝，"我去廚房吃。"

轉身的那一刻，我聽到身后傳來歡聲笑語。

"來來來，舉杯，過年好啊！"

"小宇，吃這個，姥姥給你夾……"

"小紅，這魚是小婉做的？味道還不錯嘛……"

我走進廚房，關上門，終于忍不住，淚水奪眶而出。

我在廚房里坐了多久，不知道。

眼淚流干了，我才站起來，看了一眼桌上給我留的菜——幾塊肥肉、半條魚尾巴、一碟剩青菜。

我沒動筷子。

擦干眼淚，我走出廚房，徑直回了臥室。

打開衣柜，我開始收拾行李。

幾件換洗衣服，孩子們的棉襖，證件，銀行卡。

動作很快，很平靜。

建軍不知道什么時候進來了，站在門口："小婉，你干什么？"

"回娘家。"我頭也不抬。

"大過年的，回什么娘家？"他急了，"因為那點小事兒？"

我停下手里的動作，抬頭看他。

"小事兒？"我的聲音冷得發(fā)寒，"趙建軍，在你眼里，這是小事兒？"

"我不是那個意思……"

"那你是什么意思？"我打斷他，"八年了，我在這個家里是什么地位，你心里沒數(shù)嗎？年夜飯桌上連我的位置都沒有，你在那兒坐著，一句話都不說。你是啞巴嗎？"

建軍張了張嘴，什么話都說不出來。

"今天這頓飯，是誰做的？"我繼續(xù)問，"從早上五點忙到晚上六點，洗、切、燉、炸，哪一樣不是我干的？到頭來呢？我連上桌吃飯的資格都沒有。"

"小婉……"

"別叫我了。"我拎起行李箱，"我累了，我想回家。"

走到客廳的時候，一家人還在熱熱鬧鬧地吃飯。

看到我拎著行李箱，婆婆皺了皺眉："小婉，這是干什么？大過年的發(fā)什么神經(jīng)？"

"媽，我回娘家住幾天。"我的聲音平靜而堅定。

"回娘家？"婆婆放下筷子，"有你這么當人兒媳婦的嗎？大年三十跑回娘家，讓人家怎么說我們趙家？"

"媽，"我看著她的眼睛，"年夜飯桌上沒有我的位置，我不想在趙家待了。"

婆婆的臉色變了："不就是個位置嗎？至于嗎？"

"至于。"我說，"對我來說，很至于。"

我走到小宇和小雨身邊，蹲下來："寶貝們，跟媽媽回姥姥家好不好？"

兩個孩子不明所以，但還是點了點頭。

我牽著他們的手，頭也不回地走出了趙家的大門。

除夕夜的街道上冷冷清清，偶爾有幾聲爆竹響起。

我拉著兩個孩子，站在路邊等出租車。

風很大，吹得人臉生疼。

小雨抱著我的腿，奶聲奶氣地問："媽媽，我們?yōu)槭裁床辉诩疫^年？"

我蹲下來，把她的圍巾裹緊："因為媽媽想姥姥姥爺了，我們?nèi)タ此麄兒貌缓茫?

她點點頭，沒再問。

小宇懂事一些，一直沉默著，握著我的手。

好不容易等來一輛出租車，我們上了車，直奔長途汽車站。

車站里人不多，畢竟是大年三十，誰會在這個時候出門呢？

買了最近一班回老家的票，還有兩個小時才發(fā)車。

我?guī)е⒆觽冊诤蜍囀易?，手機一直在響。

十幾個未接來電，全是建軍的。還有微信消息：

"小婉，你回來吧，我媽不是故意的。"

"小婉，大過年的，你讓我怎么跟孩子交代？"

"小婉，你到哪兒了？別任性了好不好？"

我看著這些消息，心里一陣陣發(fā)冷。

到現(xiàn)在，他還在說我"任性"。

他根本不懂，也不想懂，這八年我受了多少委屈。

我關了手機，閉上眼睛，靠在椅背上。

凌晨兩點，大巴車終于發(fā)動了。

我抱著睡著的小雨，看著窗外的夜色，淚水無聲地滑落。

這個年，我沒能在趙家過。

可我一點都不后悔。

回到娘家的時候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

大年初一的清晨，村子里鞭炮聲不斷，家家戶戶都在拜年。

爸媽看到我?guī)е⒆油蝗换貋?，嚇了一跳?/p>

"小婉，你怎么回來了？出什么事了？"媽急得不行。

我張了張嘴，什么都沒說，眼淚就先掉下來了。

媽一把把我摟進懷里："孩子，別哭，別哭，有什么事兒跟媽說。"

我趴在媽肩上，把這八年的委屈全哭了出來。

從婆婆一開始的冷眼相待，到生孩子時的刻薄話，到大嫂小姑子的欺負，到年夜飯桌上沒有我的位置……

媽聽完，氣得渾身發(fā)抖："他們趙家還是人嗎？"

爸坐在一旁，一根接一根地抽煙，半天才說了一句："閨女，不想回去就別回去了。這個家，永遠都是你的家。"

我點點頭，趴在媽懷里，哭了很久很久。

那幾天，我什么都不想干，就想待在娘家，哪兒也不去。

媽每天變著花樣給我做好吃的，爸帶著小宇和小雨在院子里放鞭炮。

安靜，溫暖，像是回到了小時候。

建軍的電話一個接一個地打過來，我一個都沒接。他又發(fā)微信，我也不回。

大年初二，他親自開車來了。

站在院子門口，喊我："小婉，你出來，咱們談談。"

爸擋在門口："談什么？我閨女不想見你。"

"叔，我知道我做得不對，可大過年的，她這么跑回來，像什么話？"建軍急了。

"像什么話？"爸冷笑一聲，"年夜飯桌上連她的座位都沒有，你們趙家做的事兒像話嗎？"

建軍被噎得說不出話來。

"回去吧，"爸說，"什么時候你們趙家給我閨女一個說法，什么時候再來接人。"

說完，把門關上了。

建軍走后，我以為婆婆會打電話來罵我。

可一天過去了，兩天過去了，趙家那邊一點動靜都沒有。

我心里有些忐忑，不知道他們在打什么算盤。

大年初四的下午，我正在幫媽包餃子，突然聽到院子外面有汽車的聲音。

門被推開，我愣住了。

是婆婆。

她一個人站在門口，臉上的表情我從來沒見過——不是高高在上的傲慢，而是一種……復雜的東西。

"親家母，"她開口，聲音比往常低了很多，"我來接小婉回去。"

媽站起來，擋在我面前："接回去？趙家的年夜飯桌上都沒有我閨女的位置，你現(xiàn)在來接她？"

婆婆的臉色變了變，沉默了一會兒，說："親家母，這事兒……是我做得不對。"

我愣住了。

婆婆什么時候低過頭？什么時候認過錯？

"不對？"媽冷笑一聲，"你知道我閨女這八年是怎么過的嗎？在你們家當牛做馬，洗衣做飯伺候一大家子，你們是怎么對她的？"

婆婆沒說話，只是站在那兒，臉上的表情越來越難看。

"媽，"我終于開口，"您先坐吧，有話慢慢說。"

婆婆在堂屋里坐下，手里捧著一杯茶，卻一口都沒喝。

氣氛沉悶到了極點。

半晌，她才開口："小婉，這幾天我想了很多。"

我沒說話，等著她的下文。

"你走后，建軍跟我大吵了一架。"她的聲音有些發(fā)澀，"他把這八年的事兒全翻出來說了，說我偏心，說我不把你當自家人……"

我心里一緊。

建軍，從來沒有這樣為我說過話。

婆婆繼續(xù)說："我當時還不服氣，覺得自己沒做錯什么?？珊髞?，建國家和小紅家都走了，家里就剩我和你公公兩個人。年夜飯剩了一大桌子菜，沒人吃……"

她的聲音開始發(fā)抖。

"初一那天，你公公身體不舒服，我想煮碗面給他吃，才發(fā)現(xiàn)廚房里亂七八糟的，什么都找不到。那一刻我才明白，這個家，平時都是你在張羅……"

我的眼眶有些發(fā)酸，但忍住了。

"小婉，"婆婆抬起頭，看著我，眼眶紅紅的，"我知道這些年委屈你了。我……我來給你道歉。"

我愣住了。

道歉？

婆婆從包里掏出一個紅色的本本，放在桌上。

"這是咱家那套房子的房產(chǎn)證，"她說，"我已經(jīng)讓建軍加上了你的名字。從今以后，那個家，也是你的家。"

我看著那個紅本本，渾身像過了電一樣……