創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「老公，你是不是最近壓力太大了？」

妻子放下手里的碗筷，用一種看病人的眼神看著我。

「那面墻里，真的有聲音?！?/p>

我指著主臥那面刷得雪白的墻壁，語氣篤定。

她嘆了口氣，搖搖頭，起身去洗碗。

廚房里傳來嘩嘩的水聲，蓋過了她的嘟囔，但我還是聽清了那句話——

「驗了十年房子，把自己驗出毛病來了?！?/p>

她不知道。

那面墻，正在用我最熟悉的頻率，敲出一個被深埋的秘密。

而我，必須把它挖出來。

01

我叫周遠，周全的周，深遠的遠。

干了十年驗房師，見過太多光鮮樓盤背后的齷齪事。

空鼓、滲水、鋼筋偷工減料、承重墻被砸……

在普通人眼里，房子是家，是安全感，是一輩子的積蓄。

在我眼里，房子是會說話的。

每一道裂縫，每一處空鼓，每一個異常的聲響，都在訴說著它的秘密。

這些年，我得罪了不少開發(fā)商，也救了不少業(yè)主。

有人感激我，也有人恨我入骨。

四十歲那年，我終于攢夠了錢，準備給自己買一套房子。

不再租房，不再漂泊。

我挑了很久。

最后選中了城東「錦繡華庭」小區(qū)的一套二手房。

18樓，三室兩廳，朝南。

房子是2019年交付的，前業(yè)主只住了一年就急著賣了，說是工作調(diào)動去了外地。

價格比周邊便宜了將近二十萬。

我當時還覺得自己撿了個大便宜。

畢竟，我是專業(yè)的。

我?guī)еぞ?，把這套房子從上到下、從里到外驗了三遍。

墻面平整，地面無空鼓，水電走向規(guī)范，門窗密封良好。

一切正常。

我放心地簽了合同，辦了過戶。

搬家那天，是個大晴天。

妻子張羅著收拾屋子，女兒在新房間里跑來跑去，興奮得像只小鳥。

我站在客廳中央，看著陽光從落地窗傾瀉進來，鋪滿整個地板。

十年了。

我終于有了自己的房子。

那種感覺，像是漂泊多年的船，終于靠了岸。

第一晚，我們一家三口擠在主臥的大床上。

女兒很快就睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著笑。

妻子靠在我肩頭，輕聲說：「老公，咱們的好日子開始了?！?/p>

我摟著她，心里踏實極了。

夜，漸漸深了。

我不知道自己什么時候睡著的。

只記得，在某一個瞬間，我猛地睜開了眼。

屋子里很暗，窗簾遮住了所有的光。

我躺在床上，一動不動，耳朵卻像雷達一樣豎了起來。

有什么聲音。

不是外面的車聲，不是樓上的腳步聲，不是水管的流水聲。

是從主臥西邊那面墻里，傳出來的。

咚。

咚。

咚。

三聲。

沉悶，規(guī)律，像是有人在用拳頭，從墻壁的另一側(cè)，一下一下地敲擊。

我的心跳驟然加速。

我下意識地看了一眼床頭的手機。

屏幕亮起。

00:00。

零點整。

那三聲敲擊結(jié)束后，一切歸于寂靜。

仿佛什么都沒有發(fā)生過。

我躺在黑暗中，大氣都不敢喘一下，渾身的汗毛都立了起來。

我是不是聽錯了？

可我太清醒了。

那三聲，那個頻率，那個力度……

我干了十年驗房師。

我聽過無數(shù)種房子發(fā)出的聲音——

管道膨脹的嘎吱聲、樓板沉降的咔噠聲、墻體開裂的細微聲……

那些都是隨機的，無規(guī)律的，帶著建筑材料自身的「脾氣」。

但剛才那三聲，不一樣。

太規(guī)律了。

規(guī)律得像是有人在計時，在那個精準的時刻，敲了精準的三下。

我盯著那面漆黑的墻壁，一直盯到天亮。

第二天早上，陽光照進屋子，一切看起來都那么正常。

妻子在廚房做早餐，女兒在客廳看動畫片，空氣里飄著煎蛋的香味。

我走到主臥，站在那面墻前。

它看起來普普通通。

白色的乳膠漆，平整光滑，沒有任何異樣。

我用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲。

叩叩叩。

實心的聲音。

不是空心墻，也不是隔斷墻。

這是一堵實打?qū)嵉某兄貕Α?/p>

按照常理，承重墻的另一側(cè)，應(yīng)該是隔壁鄰居家。

我打開手機，調(diào)出買房時存的戶型圖，仔細比對。

我家在18樓東戶。

主臥西墻的另一側(cè)，對應(yīng)的是西戶的次臥。

也就是說，我的鄰居，和我只隔著一堵墻。

難道是鄰居半夜在敲墻？

我搖了搖頭，否定了這個想法。

哪有人會在午夜十二點整，精準地敲三下墻壁？

而且那聲音，不像是從墻的另一側(cè)傳來的。

更像是……從墻的里面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

吃早飯的時候，我裝作若無其事地問妻子。

「昨晚你睡得好嗎？有沒有聽到什么聲音？」

妻子夾了一筷子菜，邊嚼邊說：「睡得挺好的啊，新床墊挺舒服的。什么聲音？」

「就是……半夜，墻里好像有響動?！?/p>

她停下筷子，看了我一眼。

「什么響動？我怎么沒聽見？」

「三聲，很悶的那種，像敲門聲?！?/p>

妻子皺了皺眉，然后笑了。

「你是不是做夢了？新房子第一晚，認床，正常的。」

「不是做夢，」我放下筷子，語氣認真起來，「我那時候很清醒?！?/p>

妻子的笑容漸漸收斂。

「老周，你這些年驗房驗多了，是不是有點……職業(yè)??？」

她沒把話說完，但我懂她的意思。

我沉默了。

也許，她說得對。

也許，只是我太敏感了。

02

可是，那天晚上，我還是沒能睡著。

我躺在床上，睜著眼睛，等著那個時刻的到來。

妻子的呼吸漸漸均勻，女兒在小房間里睡得正香。

整個屋子安靜得像一潭死水。

我的手機就放在枕頭邊，屏幕朝上。

23:58。

23:59。

00:00。

咚。

咚。

咚。

又是三聲。

和昨晚一模一樣。

同樣的位置。

同樣的節(jié)奏。

同樣的，令人發(fā)毛的精準。

這次我準備好了。

我飛快地打開手機的錄音功能，對準那面墻。

但等我按下錄音鍵的時候，那三聲已經(jīng)結(jié)束了。

屋子里重歸寂靜。

我播放錄音，只錄到了最后那半聲悶響，模糊不清，混雜著床單摩擦的沙沙聲。

該死。

我必須再等一晚。

第三天晚上，十一點五十五分，我就坐在了床邊。

手機調(diào)到錄音模式，架在床頭柜上，鏡頭對準那面墻。

我一動不動地盯著秒針。

56。

57。

58。

59。

00。

咚。咚。咚。

這次我全程錄了下來。

三聲，清清楚楚。

我反復(fù)聽了那段錄音，不下二十遍。

那聲音，低沉，厚重，帶著某種穿透力。

不像是敲擊聲。

更像是……撞擊聲。

像是有什么東西，在墻體內(nèi)部，撞擊著某個空腔。

驗房師的直覺在我腦子里瘋狂閃爍。

墻體內(nèi)部，不應(yīng)該有空腔。

這是一堵實心的承重墻。

除非——

這面墻，有問題。

第四天一早，我去找了物業(yè)。

物業(yè)經(jīng)理是個四十多歲的胖男人，姓劉，說話愛打官腔。

「周先生，您說的這個情況，我們還是第一次聽說。」

他翻著我遞過去的錄音文件，眉頭皺著，但眼神里寫滿了敷衍。

「您看，這個聲音也不是很清晰嘛，可能是管道的聲音，也可能是上下樓的共振……」

「不是管道，」我打斷他，「管道的聲音我聽過無數(shù)次，那是金屬或塑料震動的聲音。這個聲音，是實體撞擊的聲音?！?/p>

「而且，準時出現(xiàn)在午夜十二點，連續(xù)三聲，一秒不差。這不是正常的建筑聲響?！?/p>

劉經(jīng)理的笑容僵了一下。

「周先生，您……您這是干什么工作的？」

「驗房師?！?/p>

他的臉色微微變了。

「哦，原來是行家?！?/p>

他清了清嗓子，態(tài)度稍微認真了一些。

「這樣吧，我讓我們的維修師傅去您家看看?！?/p>

下午，物業(yè)的維修師傅上門了。

一個二十出頭的小伙子，拿著個空鼓錘，有一搭沒一搭地在墻上敲敲打打。

「師傅，沒問題啊，實心的，聽這聲音，梆梆的，瓷實著呢?！?/p>

「我知道是實心墻，」我說，「但里面可能有夾層，或者空腔?！?/p>

小伙子搖搖頭，一臉不以為然。

「大哥，這是承重墻，剪力墻結(jié)構(gòu)，里面全是鋼筋混凝土，咋可能有空腔？您是不是聽錯了？」

他走了以后，我站在那面墻前，久久沒有動。

我沒聽錯。

我干了十年驗房，我比任何人都相信自己的耳朵。

那天晚上，我做了一個決定。

我要自己查。

從物業(yè)那里，我拿到了這棟樓的竣工圖紙。

當然，我沒說真正的目的，只說是想做一些室內(nèi)改造，需要核對承重墻的位置。

劉經(jīng)理沒多想，讓人復(fù)印了一份給我。

我連夜研究那張圖紙。

18樓東戶，主臥西墻。

圖紙上標注得很清楚——

240mm厚的鋼筋混凝土剪力墻。

標準的承重結(jié)構(gòu)，兩側(cè)分別是東戶主臥和西戶次臥。

沒有任何夾層，沒有任何預(yù)留空腔。

理論上，這面墻就是一堵實心的混凝土墻。

但那聲音，又是從哪里來的？

我拿出專業(yè)的墻體探測儀，那是我多年驗房積累下來的設(shè)備。

我把探頭貼在那面墻上，一寸一寸地掃描。

結(jié)果很奇怪。

在墻體的中下部，大概距離地面70厘米的位置，探測儀的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了一個微小的波動。

那種波動，通常意味著墻體內(nèi)部的密度不均勻。

或者說——

那里，可能有一個空洞。

我的心跳開始加速。

圖紙上沒有標注任何空洞。

這意味著，要么是施工時出了問題，要么……

這個空洞，是被人故意隱藏的。

03

接下來的一周，我陷入了近乎瘋狂的調(diào)查中。

白天，我正常上班，正常應(yīng)酬，正常扮演一個普通的中年男人。

晚上，我守在那面墻前，錄音，記錄，分析。

七天，七次午夜十二點，七次準時的三聲悶響。

分秒不差。

我開始四處打聽這套房子的歷史。

先是聯(lián)系了前業(yè)主。

電話那頭，是一個聽起來三十多歲的男人，聲音有些疲憊。

「哦，那套房子啊……我賣了一年多了，有什么問題嗎？」

「沒什么大問題，就是想問問，您住的時候，有沒有聽到過什么異常的聲音？」

電話那頭沉默了幾秒。

「什么聲音？」

「半夜，從主臥墻里傳來的敲擊聲?！?/p>

又是一陣沉默。

「沒有?！?/p>

他的回答很快，太快了。

快得像是早就準備好的一樣。

「那您為什么急著賣房子呢？您說是工作調(diào)動，可我查了一下，您的公司就在本市……」

「周先生，」他打斷我，語氣冷了下來，「房子我已經(jīng)賣給你了，手續(xù)齊全，款項兩清。你要是對房子不滿意，可以走法律程序。但我沒義務(wù)回答你這些問題?！?/p>

電話被掛斷了。

我盯著手機屏幕，心里有了一個不好的預(yù)感。

他在隱瞞什么。

接下來，我開始查這棟樓的建設(shè)歷史。

「錦繡華庭」是2016年開工的，開發(fā)商是本地一家叫「弘盛地產(chǎn)」的公司。

按照計劃，應(yīng)該在2018年交付。

但實際交付時間是2019年。

晚了整整一年。

我找到了當年的新聞報道，想弄清楚延期的原因。

大部分報道都是官方通稿，語焉不詳，只說是「工程調(diào)整」「手續(xù)完善」之類的套話。

但在一個本地論壇的舊帖子里，我找到了一些不一樣的東西。

那是一個2017年的帖子，標題是——

《錦繡華庭停工了？有人知道怎么回事嗎？》

帖子里說，2017年年中，錦繡華庭突然停工了將近半年。

官方的說法是「資金鏈緊張」。

但下面的評論里，有人說了另一個版本——

「聽說是工地上出了事，死了人?！?/p>

「好像是一個監(jiān)理工程師，姓馬，失蹤了，到現(xiàn)在都沒找到。」

「開發(fā)商壓下來了，不讓報道?！?/p>

我盯著這些評論，脊背開始發(fā)涼。

失蹤的監(jiān)理工程師。

停工半年。

被隱瞞的真相。

我繼續(xù)深挖。

在另一個帖子里，我找到了那個監(jiān)理工程師的名字——

馬建國。

2017年6月，他在錦繡華庭的工地上失蹤了。

警方立案調(diào)查過，但最后不了了之，列為「失蹤人口」。

從那以后，就再也沒有關(guān)于他的消息。

我找到了馬建國的照片。

一個四十多歲的中年男人，國字臉，眉毛很濃，看起來很嚴肅。

照片下面有一行小字——

「注冊監(jiān)理工程師，從業(yè)20年，以認真負責著稱?！?/p>

一個認真負責的監(jiān)理工程師，在一個突然停工的工地上失蹤了。

然后，工地復(fù)工，項目如期交付。

一切被抹平，好像什么都沒發(fā)生過。

可我家主臥的那面墻，每天午夜十二點，都會傳來三聲悶響。

一個念頭在我腦海里成型。

那個聲音，會不會和那個失蹤的人有關(guān)？

我不敢往下想。

但我必須找到答案。

我開始聯(lián)系馬建國的家人。

幾經(jīng)周折，我找到了他的妻子——一個五十多歲的女人，住在城郊的一個老小區(qū)里。

我以「馬建國前同事」的名義，登門拜訪。

她的頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，眼窩深陷，整個人看起來蒼老又憔悴。

「你是建國的同事？」她看著我，眼里有一絲戒備。

「對，我們以前在一個工地上共事過。這些年一直在外地，最近才回來，聽說了他的事……想來看看您?！?/p>

她嘆了口氣，把我讓進屋里。

屋子很小，陳設(shè)簡單，墻上掛著一張放大的黑白照片。

正是馬建國。

「他失蹤快八年了，」她的聲音很輕，「警察找了半年，什么都沒找到?！?/p>

「后來呢？」

「后來？后來就沒有后來了?！顾嘈α艘幌拢赴缸訏炱饋砹?，再也沒人問過?！?/p>

我猶豫了一下，問道：「馬嫂，建國失蹤之前，有沒有什么異常？」

她愣了一下，目光閃爍。

「異常？」

「比如，他有沒有提過工地上的事？有沒有和誰發(fā)生過矛盾？」

她沉默了很久。

久到我以為她不會回答了。

終于，她開口了。

「失蹤前一個月，他確實不太對勁?！?/p>

「整天心事重重的，晚上也睡不好，有時候半夜會突然驚醒?！?/p>

「我問他怎么了，他不肯說。只說，工地上的事，太亂了，他管不了，也不想管了?！?/p>

「但是，失蹤前三天，他突然跟我說了一句話?！?/p>

她抬起頭，眼眶微微泛紅。

「他說，有些事，他必須得管。就算搭上這條命，也得有人說真話?！?/p>

「然后呢？」

「然后，他就再也沒回來?！?/p>

我告辭出來的時候，天已經(jīng)黑了。

我站在路燈下，點了一根煙。

馬建國發(fā)現(xiàn)了什么？

他想說的「真話」是什么？

他為什么失蹤了？

這一切，和我家那面墻里的聲音，有什么關(guān)系？

我不知道。

但我知道，這件事，比我想象的要復(fù)雜得多。

回到家，已經(jīng)是晚上九點多了。

妻子正在客廳里看電視，看到我回來，臉色不太好看。

「又去哪兒了？」

「辦點事?！?/p>

「什么事？是不是又跟那面破墻有關(guān)？」

我沒說話。

她站起來，聲音拔高了幾度。

「周遠，你最近到底怎么了？天天神神叨叨的，半夜不睡覺，白天到處亂跑……你知不知道，鄰居都在背后議論你？」

「議論什么？」

「說你有??！說你搬進來不到一個月，就跟中了邪一樣！」

我深吸一口氣。

「我沒病?！?/p>

「那你告訴我，你到底在折騰什么？！」

我看著她，沉默了幾秒。

「那面墻里，有東西?！?/p>

「什么東西？」

「我不知道。但我必須找出來?！?/p>

妻子像是聽到了什么天大的笑話，仰頭大笑。

笑完之后，她的眼淚流了下來。

「周遠，咱們結(jié)婚十二年了。我從來沒覺得你是這種人?！?/p>

「我們好不容易買了房子，好不容易安定下來，你卻天天跟我說墻里有東西？你讓我怎么想？讓女兒怎么想？」

「這房子有問題……」

「夠了！」她吼道，「周遠，我現(xiàn)在給你兩個選擇。要么你去看心理醫(yī)生，要么咱們分開冷靜一段時間?！?/p>

我站在原地，握緊了拳頭。

那一刻，我忽然覺得，自己成了一個徹頭徹尾的孤家寡人。

沒有人相信我。

家人不信，鄰居不信，物業(yè)不信，所有人都覺得我瘋了。

他們不知道，有些事情，你一旦看見了，就不可能當作沒看見。

那晚，我一個人睡在客廳的沙發(fā)上。

午夜十二點，我沒有去主臥。

但那三聲悶響，還是準時傳來。

穿過臥室的門，穿過客廳的空氣，鉆進我的耳朵里。

咚。

咚。

咚。

像是某種提醒。

像是某種催促。

像是在說——

別放棄。

繼續(xù)查。

04

我必須找到更直接的證據(jù)。

這樣下去，不但查不出真相，我的家可能也要散了。

我開始想辦法，從內(nèi)部打開那面墻。

但承重墻是不能動的，這是常識。

私自破拆承重墻，輕則罰款，重則坐牢，更何況還會影響整棟樓的結(jié)構(gòu)安全。

我不能蠻干。

我需要找一個合理的理由。

想來想去，我想到了一個辦法。

我找到物業(yè)，說主臥那面墻可能有空鼓，要求開發(fā)商派人來檢測。

劉經(jīng)理一開始不同意。

「周先生，您這套房子都交付五年了，早就過了保修期……」

「但如果墻體存在質(zhì)量問題，威脅到整棟樓的結(jié)構(gòu)安全呢？」我盯著他的眼睛，一字一頓地說，「這個責任，物業(yè)擔得起嗎？」

他的臉色變了變。

「那……那我跟領(lǐng)導(dǎo)匯報一下?！?/p>

三天后，開發(fā)商弘盛地產(chǎn)的人來了。

來的是一個姓趙的項目經(jīng)理，四十多歲，油頭粉面，一看就是老油條。

跟著他的還有兩個工人，帶著專業(yè)的檢測設(shè)備。

「周先生，聽說您反映墻體有問題？」趙經(jīng)理笑瞇瞇地說，「那咱們就來好好查查。」

他的語氣里，帶著一絲不易察覺的傲慢。

檢測持續(xù)了兩個小時。

他們用超聲波探測儀掃描了整面墻，又敲敲打打了一番。

最后，趙經(jīng)理拿著檢測報告，一臉無奈地對我說：

「周先生，檢測結(jié)果出來了。這面墻，完全沒有問題?！?/p>

「沒有空鼓，沒有裂縫，沒有空腔，混凝土強度達標，鋼筋配置符合圖紙?！?/p>

「您看，這是檢測數(shù)據(jù)，您可以找第三方復(fù)核?！?/p>

我接過報告，一行一行地看。

數(shù)據(jù)很漂亮，漂亮得讓人起疑。

「趙經(jīng)理，」我抬起頭，「這面墻的厚度是多少？」

「240毫米，標準剪力墻厚度?！?/p>

「那為什么我用測距儀測量，從我家墻面到隔壁墻面，實際距離是320毫米？」

趙經(jīng)理的笑容僵住了。

「這……這可能是測量誤差……」

「80毫米的誤差？」我冷笑一聲，「趙經(jīng)理，我干了十年驗房師，您覺得我會犯這么低級的錯誤？」

他的臉色徹底變了。

「周先生，您到底想說什么？」

「我想說的是，這面墻，比圖紙上標注的厚了80毫米。這多出來的80毫米，是什么？」

房間里的空氣，一下子凝固了。

趙經(jīng)理盯著我，眼神里閃過一絲慌亂。

但很快，他又恢復(fù)了那副油滑的表情。

「周先生，您想多了。建筑施工難免有誤差，墻體厚一點，只能說明用料扎實，對您來說是好事啊?！?/p>

「這樣吧，您要是還不放心，可以找第三方檢測機構(gòu)來復(fù)檢。費用我們可以承擔一半，您看怎么樣？」

他在敷衍我。

我知道他在敷衍我。

但我沒有證據(jù)。

那份檢測報告，那些漂亮的數(shù)據(jù)，像一堵無形的墻，擋在我面前。

趙經(jīng)理走了。

臨走前，他回頭看了我一眼，眼神意味深長。

「周先生，我勸您一句。有些事情，不該查的，就別查了?！?/p>

「安安穩(wěn)穩(wěn)住您的房子，比什么都強。」

他的話像一根刺，扎在我心里。

不該查的，就別查了？

憑什么？

那天晚上，我做了一個決定。

我要自己動手。

我知道這樣做可能會犯法，可能會讓我失去這套房子，甚至失去更多。

但我不在乎了。

有些真相，必須大白于天下。

我等妻子和女兒睡著后，悄悄走進了主臥。

我?guī)е蛛娡病㈠N子、鑿子，還有一把電鉆。

我找到了那個探測儀顯示密度異常的位置——

距離地面70厘米，墻體中央偏左。

我深吸一口氣，舉起了電鉆。

鉆頭旋轉(zhuǎn)著，吃進雪白的墻面，發(fā)出刺耳的聲音。

墻灰紛紛落下，露出里面灰色的混凝土。

我繼續(xù)鉆。

10厘米。

15厘米。

20厘米。

混凝土的阻力很大，電鉆幾次差點脫手。

但我咬著牙，一寸一寸地推進。

突然，阻力消失了。

鉆頭像是鉆進了一片虛空，輕松地滑了進去。

我停下來，用手電筒往那個洞里照。

洞口很小，只有鉆頭那么粗。

但手電筒的光，照進了洞里，被什么東西反射了回來。

我的心跳驟然加速。

我用鑿子和錘子，小心翼翼地擴大那個洞口。

磚石碎屑不斷掉落，洞口越來越大。

終于，大到我可以把手伸進去了。

我顫抖著把手伸進那個黑暗的洞穴。

我的指尖觸碰到了一個東西。

冰涼的。

光滑的。

像是……塑料袋。

我把它拽了出來。

那是一個密封的文件袋，灰撲撲的，上面落滿了灰塵。

我用手電筒照著，看清了文件袋里的東西——

一沓厚厚的文件，幾張照片，還有一個U盤。

文件的第一頁，赫然印著幾個大字——

《錦繡華庭項目施工質(zhì)量問題報告》

落款是——

馬建國。

2017年6月3日。

我的手開始劇烈顫抖。

就在這時，身后傳來一聲尖叫。

我猛地轉(zhuǎn)身。

妻子站在臥室門口，看著我，看著地上的碎屑，看著墻上那個黑洞洞的缺口。

她的臉色慘白，嘴唇在哆嗦。

「周遠……你……你在干什么……」

我還沒來得及解釋，門外突然傳來急促的腳步聲。

緊接著，幾聲重重的敲門聲響起。

「周遠！開門！物業(yè)！有人舉報你破壞承重墻！」

咚。咚。咚。

三聲敲門聲。

和墻里傳出的那三聲，一模一樣。

我站在那里，手里攥著那個文件袋，渾身冰涼。