最近讀張芬的《四十個(gè)苦行僧和一萬(wàn)只云雀：契訶夫文學(xué)筆記》（下簡(jiǎn)稱《苦行僧和云雀》），近四百頁(yè)，讀到手不忍釋卷，其間不斷想起一位朋友利落的論斷，“契訶夫是俄羅斯文學(xué)宇宙里單獨(dú)的一個(gè)次元”。顯然，張芬以七八年以上的時(shí)間，一路涉入了契訶夫次元的腹地。書名“四十個(gè)苦行僧和一萬(wàn)只云雀”從契訶夫致蘇沃林的書信里來(lái)，在冰雪即將消融之際，期盼和致敬春天的云雀，意象十足（讀者可以在p.104找到更多層情緒含義的解釋），也夠混元，似萬(wàn)物競(jìng)相給出色彩一般，如春如秋，進(jìn)而如同兩種季節(jié)指向的那樣，背道而馳又你中有我、我中有你地，渾然歸于一體。

如春如秋，也正是《苦行僧和云雀》的筆觸風(fēng)格，我讀到春色的空靈、優(yōu)美和生動(dòng)氣韻，同時(shí)更有一層秋色韻調(diào)，是迷離、沉郁和迎向蕭瑟的命運(yùn)感，且后者絲毫不輸前者。作者在《自序》里誠(chéng)實(shí)預(yù)告，她所擷取的，主要是“契訶夫文學(xué)中比較黯淡而抽象的部分”，甚至說(shuō)“盡管從詭辯的角度說(shuō)，黑暗和明媚乃是契訶夫的一體兩面”，如此這般，早早地提醒讀者，我們將看到的，大概率不是老一輩學(xué)者們推崇契訶夫的寫法，比如善良的、光明的、同情眾生的，優(yōu)美的、溫和的、含蓄的，滿懷對(duì)人類希望和愛(ài)意的……張芬當(dāng)然是非常了解這一種接受史是如何來(lái)的，并且報(bào)以尊重和心懷感激，只是這次，她敏銳地捉住契訶夫鴿灰色氣質(zhì)不放，也從當(dāng)下大眾讀者向契訶夫索要和攫取撫慰的風(fēng)潮里一躍而出。

1891年的契訶夫

我試圖尋找如此寫作的來(lái)源。最初似乎是作者獨(dú)自的精神攀巖到了某個(gè)高處，打引號(hào)的中年危機(jī)，她如我們大多數(shù)人一樣平順地滑行在生活的河流，只是她對(duì)難以祛除的荒誕、沉悶、腐朽更敏感，要跳起來(lái)去夠一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中難覓的精神的引領(lǐng)和對(duì)等交流——

這本小書的來(lái)由很奇特，起頭是我在最為幽閉的時(shí)刻用來(lái)排遣寂寞的寫作。有段時(shí)間，我每天除了因公職接電話、拆信之外，就在招待所里翻契訶夫。這段任務(wù)結(jié)束后，契訶夫暗自生長(zhǎng)，逐漸成為我門前一棵青蔥茂密的大樹。而契訶夫的文學(xué)，好比生命因停滯而腐爛、發(fā)出霉味后，一場(chǎng)雨下來(lái)，腐爛中慢慢發(fā)出微弱的翠綠色?！?dāng)代翻譯家賈植芳說(shuō)，契訶夫讓他“像一個(gè)人那樣活了過(guò)來(lái)”，我并不感到震驚。（《自序》）

物理意義上最為幽閉、精神狀態(tài)至為虛無(wú)的時(shí)刻，成為張芬向契訶夫文學(xué)探尋的緣起，換一面看，也是她在文學(xué)宇宙里被契訶夫選中的時(shí)刻。這么說(shuō)有一絲狡黠嗎？然而文學(xué)和文學(xué)的對(duì)話，不從來(lái)就是點(diǎn)鐵成金的一樁事？納博科夫講授文學(xué)（后來(lái)被整理成《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》等作品），意在把年輕學(xué)子打造成優(yōu)秀讀者，他在浩瀚的文學(xué)宇宙里，來(lái)回盤算著選哪個(gè)作家、選他/她的哪一部小說(shuō)講，找到福樓拜、狄更斯、奧斯汀、卡夫卡、喬伊斯……一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景拉片式地講小說(shuō)，也全都交出心路，給過(guò)交代。唐諾談納博科夫時(shí)，有相通處而更見(jiàn)精到：

小說(shuō)家如納博科夫說(shuō)，既研究“上帝的作品”（即世界），也研究“同業(yè)的作品”，一樣不是效率分工，而是理解、對(duì)話，觸動(dòng)并尋求新的空白新的可能。每一個(gè)書寫者，都單獨(dú)面對(duì)世界，都一個(gè)人從頭想到尾才真正說(shuō)出來(lái)。（唐諾《我播種黃金》p.325）

再則是作者有完備的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和智識(shí)上的自我要求，使得這場(chǎng)類似精神低燒的旅程，不脫其訓(xùn)練有素、按學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的文獻(xiàn)搜集，遍讀契訶夫文字，包括但不限于小說(shuō)、戲劇、書信日記、筆記、友朋后輩回憶錄、劇場(chǎng)檔案，近十種傳記……甚至醫(yī)學(xué)筆記，一一地落腳，理性地審視、梳理與思辨，從而打撈出那些被溫情脈脈的接受史濾去的契訶夫文學(xué)的冷峻質(zhì)地。她并不回避契訶夫筆下人物的癱瘓感、言語(yǔ)的斷裂與意義的懸置，反而在這些裂縫中，追蹤其對(duì)現(xiàn)代性困境的預(yù)見(jiàn)和洞察。如此，從情緒意志出發(fā)的偏愛(ài)，經(jīng)由學(xué)術(shù)自律支撐的誠(chéng)實(shí)面對(duì)，作為《苦行僧和云雀》終點(diǎn)的契訶夫，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)我們?cè)诟黝惣辛?xí)見(jiàn)的“慰藉人心的文學(xué)符號(hào)”，而重新成為刺入現(xiàn)實(shí)肌理的思想銳器。

既是研究型的，又顯見(jiàn)地有作者切近的生命體驗(yàn)和需求，于是這本特出于慣常讀到的學(xué)術(shù)作品，呈現(xiàn)在風(fēng)格上，是濃稠的，同時(shí)又見(jiàn)散淡。因?yàn)閷?duì)文本有刻苦過(guò)的爛熟和把握，經(jīng)由契訶夫的小說(shuō)和戲劇，從內(nèi)部進(jìn)入“整體認(rèn)識(shí)世界”，表述遂充滿細(xì)節(jié)，辨幽析微到不放過(guò)文獻(xiàn)的疑點(diǎn)或與前人不一樣的解讀，進(jìn)而令信息和思辨細(xì)密。張芬又把個(gè)體的敏感和生命體驗(yàn)，不加稀釋地、自然而然地調(diào)進(jìn)來(lái)，“我生活在一個(gè)表面溫吞而富于日常氣息的時(shí)代，卻深切地感受到了和他共命運(yùn)、同呼吸的詭異氣氛”——處處是魔力般令人接受、流連，濃稠里有不肯含糊的筆觸。

蘇聯(lián)1940年油畫《春日》

何以又有散淡的風(fēng)格？書的結(jié)構(gòu)是一重。除去同樣重要的《自序》和“參考文獻(xiàn)”，全書內(nèi)容主干有三部分，“第一部分 創(chuàng)作源自虛無(wú)”和“第二部分 與倦怠搏斗”，貼著契訶夫生平和文學(xué)創(chuàng)作，一步步解讀與對(duì)話，筆力甚至幾近評(píng)傳?！暗谌糠?過(guò)渡時(shí)代”是“看起來(lái)怪異的部分”（作者自述），三章分別名為“契訶夫與魯迅”“阿穆爾游記”和“影的告別”。作者博士論文研究的對(duì)象是魯迅，在這場(chǎng)契訶夫的低燒之旅里，她把深諳俄羅斯文學(xué)的魯迅與契訶夫的深刻關(guān)聯(lián)，貢獻(xiàn)于此。新冠疫情緩解之后，她參加沿著阿穆爾河（即黑龍江）的漂流，一場(chǎng)堪稱在物理空間上最接近契訶夫的短期旅行；機(jī)會(huì)難得，然而作者幾萬(wàn)字隨筆的重點(diǎn)，卻是在歷史與現(xiàn)狀、想象與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)體驗(yàn)中，她這場(chǎng)“尋找契訶夫”之旅毫無(wú)意外地“徹底失敗”了?！坝暗母鎰e”貌似更游離，“是我在閱讀契訶夫時(shí)自我狀態(tài)的碎片，一種當(dāng)下時(shí)代和契訶夫心靈互相映照的狀態(tài)。我也希望有一天，我能以一種更主體的方式書寫自己的生活，通過(guò)新的創(chuàng)造來(lái)完成和他的真正的告別”。從“我沒(méi)有想要去的地方”，到在商場(chǎng)飯鋪里看到“未來(lái)人”，意識(shí)到“過(guò)去未來(lái)解構(gòu)了，自我與他者之間的信任也解構(gòu)了”，領(lǐng)悟到契訶夫在很多故事里都暗自探索了未來(lái)，只不過(guò)“常常用一種穩(wěn)定甚至靜止的方式”?！@些都是特別動(dòng)人，也深深啟發(fā)讀者理解契訶夫的片段。這第三部分越出了學(xué)術(shù)著作的普遍框架，日常的連接，深入骨血，用看起來(lái)并不學(xué)術(shù)的樣子，恢復(fù)了書寫應(yīng)有的樣貌：自由。

（立陶宛劇團(tuán)來(lái)北京演出《海鷗》）散場(chǎng)后，已經(jīng)快十一點(diǎn)，我激動(dòng)地在公交車站來(lái)回徘徊……過(guò)去讀的劇本里的邊邊角角，因?yàn)樗麄兊难莩觯娂娏Ⅲw起來(lái)。就好像契訶夫親自過(guò)來(lái)跟我說(shuō)了一次他的戲。我終于明白了為什么妮娜要坐在大石頭上，發(fā)表她關(guān)于“宇宙靈魂”的演說(shuō)。一種感動(dòng)涌上心頭。（p.366）

作者（中）與阿穆爾河邊的當(dāng)?shù)貪O民

甚至作為出版物必須面對(duì)受眾的普遍考量，張芬似乎也沒(méi)有太在意。因飽受市場(chǎng)下跌的驚嚇而更趨保守的、出公版書似乎經(jīng)濟(jì)略安全無(wú)虞的出版界，知道用什么來(lái)爭(zhēng)取注意力所剩無(wú)幾的當(dāng)代讀者是保險(xiǎn)的，但作者如果抱著這樣的出發(fā)點(diǎn)哪怕只是動(dòng)力之一，就損失了寶貴的個(gè)體的完整。更多書寫者面臨的不幸是，越來(lái)越鮮有出版社想得起提醒書寫者還有這一重妨礙品質(zhì)的危險(xiǎn)了。怪誰(shuí)呢？誰(shuí)也怪不上。所以年輕的學(xué)者們，還沒(méi)有被市場(chǎng)盯牢也沒(méi)有被出版社完全無(wú)視，在出書困難的同時(shí)，也可能稍稍多了些稀少但重要的、一旦暢銷就很難保護(hù)的東西：自由。

回到第一和第二部分，沿著契訶夫生命和創(chuàng)作的時(shí)間線，《苦行僧和云雀》細(xì)密的文本解讀，對(duì)契訶夫愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，非常過(guò)癮（我在書上寫滿了筆記）。外部世界的變化確實(shí)快且越來(lái)越快，然而人類的生命現(xiàn)場(chǎng)，是不是大同小異？有了這筆底氣，加上作者視野廣闊的探究，將解讀或者發(fā)問(wèn)，置于俄羅斯社會(huì)和歷史背景、海量書信復(fù)原文壇氣候等等之中，打撈出的東西就尤其值得一讀。

舉兩個(gè)很小但并非不重要的例子。全書幾乎時(shí)時(shí)關(guān)注關(guān)于契訶夫筆下的“生活”，試圖理解到底何所指。在《與倦怠搏斗》里有一節(jié)，“《萬(wàn)尼亞舅舅》呈現(xiàn)了契訶夫身上的三種可能性，學(xué)者、醫(yī)生和有思想的勞動(dòng)者。……不勞動(dòng)的人活著可能是一場(chǎng)虛空，勞動(dòng)的人活著就一定不是自我欺騙嗎？”在《沒(méi)有父親的人》里，契訶夫通過(guò)老地主彼特林說(shuō)“生活咬人”，“這仿佛暗示著人生的三種存在狀態(tài)，要么被生活打垮，要么成為生活的勝利者，要么不去選擇和行動(dòng)，成為拒絕具體生活的思考者。無(wú)論如何，在契訶夫看來(lái)，它們似乎都顯示了生命被消耗和吞噬的不自由狀態(tài)”（p.171）。緊接著，作者關(guān)聯(lián)1890年底，契訶夫從薩哈林回來(lái)，給人寫信道：“我可以放心地說(shuō)，我生活過(guò)了，我夠了！”

這樣看來(lái)，“生活過(guò)”是不是一種帶有創(chuàng)造性的，帶有個(gè)人自由意志的選擇，又能帶來(lái)一定的道德結(jié)果（社會(huì)價(jià)值）？那么，我們大膽地猜測(cè)一下，這個(gè)“生活過(guò)”，有沒(méi)有可能是“上帝視角”下一種完美的生活：一種時(shí)刻富于創(chuàng)造力的有意義（道德）的生活。這樣的話，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種生活是不可能時(shí)時(shí)刻刻有的，它需要人們克服庸常的瑣碎來(lái)完成，因此，這種契訶夫邏輯下的痛苦是普遍、必然和永恒的。（p.172）

如此這般從文學(xué)園地一跨而入哲學(xué)、毫不生硬的解讀，書中時(shí)時(shí)可見(jiàn)。

再比如，作者在第八章《“天氣冷，麗卡，糟得很”》，集中探索契訶夫?qū)Υ缘慕K極看法，是欣賞，追逐，憐憫，依戀，還是盡管被女性包圍卻始終內(nèi)心冷清而孤獨(dú)，甚至有一絲厭惡而身懷警惕？張芬坦言，“無(wú)法確認(rèn)”，然而——

也許，放逐她們，成為契訶夫追逐女性的最好歸宿。……契訶夫有多么熱愛(ài)或痛恨自己的幽閉、孤獨(dú)和痛苦，就有多么熱愛(ài)他的“米修斯”?？上皇浅闪怂P下的“海鷗”，他的苦楚的脆弱的繆斯。他不允許自己在生活中迷失于這樣的繆斯。所以他總是提前抽離出愛(ài)情。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，他緊緊抓住外在世界，是為了爽然地放棄。這不僅在他和米奇諾娃的關(guān)系上展現(xiàn)得淋漓盡致，就算是在最后的幾年，在他和合法的妻子克尼碧爾那里也能夠得到驗(yàn)證。（p.207）

在契訶夫筆下，愛(ài)情是用來(lái)刺激和質(zhì)疑普遍生活的。他的小說(shuō)中有太多這樣不幸的愛(ài)情，幾乎連一對(duì)“列文和吉提”的理想配置都沒(méi)有，但它們卻給作品增添了特殊的生活反思的色彩。（p.200）

還有諸如談牡蠣對(duì)契訶夫的巧合與意味，談契訶夫薩哈林島之行后，告知友人，“從此我散文的衣柜里掛上了粗硬的囚衣”的意義，談縈繞契訶夫的死亡的陰魂，以及難敵俄羅斯的廣袤空間的小人物的喪失感對(duì)契訶夫創(chuàng)作的影響……豐富，厚實(shí)，險(xiǎn)峻，又明媚。

阿穆爾河上

作為契訶夫的書迷，我對(duì)張芬以如下文字結(jié)尾深感共鳴。唯有開啟一場(chǎng)艱深的探索才能告別，唯有認(rèn)真的告別才足以開啟新的旅程：

契訶夫的文學(xué)，完全巨大的存在，將我圍追堵截在很多個(gè)黃昏的夜晚，它恰到好處地將我的軀殼保護(hù)在這樣一個(gè)有限的范圍之內(nèi)，我借助他的影子擺脫了孤獨(dú)和恐懼，并且相信這個(gè)影子也曾經(jīng)在白天這樣明媚地活著：……繼而是心靈，日復(fù)一日的麻木，夢(mèng)幻的明媚瞬間坍塌，生活的蛛網(wǎng)再次暗結(jié)，我重又必須與它決斗，在暴風(fēng)雨中屹立，最后以回望的尊嚴(yán)面對(duì)廢墟?！?/p>

有趣的是，只要你愿意，任何一個(gè)時(shí)代，都可以被稱作“過(guò)渡時(shí)代”。（p.370）