馬上就要到圣誕節(jié)了，估計(jì)很多在歐洲的小伙伴都已經(jīng)開始規(guī)劃假期了吧？大家都準(zhǔn)備去哪里玩呢？不過(guò)，當(dāng)你在布拉格的廣場(chǎng)上喝熱紅酒、在維也納的酒館里取暖、或者在布達(dá)佩斯的溫泉旁泡著的時(shí)候，一場(chǎng)悄悄蔓延的小流行病也正跟著游客一起“全國(guó)巡演”。

它的名字聽起來(lái)毫不客氣——“臟手病”。

The Sun

當(dāng)然，這不是官方的醫(yī)學(xué)稱呼。它真正的名字是甲型肝炎，一種通過(guò)“糞–口途徑”傳播的病毒性肝炎。今年五月，捷克衛(wèi)生部門的負(fù)責(zé)人在聲明里把它叫作“臟手病”，因?yàn)樗褪墙栌蓻]洗干凈的手傳播開來(lái)。沒想到，這句半開玩笑的話，竟然成了2025年歐洲旅游季最讓人心頭一緊的熱詞。

1

旅游勝地爆發(fā)疫情

想象一下：你剛從布拉格回來(lái)，行李箱里塞滿冰箱貼和紀(jì)念品，手機(jī)里還存著查理大橋的日落美景。幾周后，你卻開始感到莫名的疲倦、惡心，皮膚隱隱發(fā)黃。這并非虛構(gòu)場(chǎng)景——截至目前，歐洲已有超過(guò)6000人感染甲型肝炎，而僅僅幾個(gè)月前的六月份，這個(gè)數(shù)字還停留在2100。數(shù)十人死亡，其中不乏從英國(guó)過(guò)去玩的人。

斯洛伐克成為疫情重災(zāi)區(qū)，報(bào)告病例達(dá)2482例；捷克緊隨其后，2310例的感染人數(shù)是去年的三倍多，成為該國(guó)幾十年來(lái)最嚴(yán)重的疫情爆發(fā)。奧地利、匈牙利也未能幸免，甚至連德國(guó)、瑞典和英國(guó)都出現(xiàn)了與旅行相關(guān)的病例。

The Sun

歐洲疾病預(yù)防控制中心（ECDC）在最新報(bào)告中警告：實(shí)際數(shù)字可能更高。因?yàn)樵S多人感染后沒有癥狀，卻不知不覺中成為病毒傳播的“隱形載體”。

這或許是最令人困惑的問(wèn)題。我們習(xí)慣將甲型肝炎與衛(wèi)生條件較差的偏遠(yuǎn)地區(qū)聯(lián)系起來(lái)，而非歐洲中心的旅游勝地。但病毒傳播的邏輯很簡(jiǎn)單：它存在于感染者的糞便中，通過(guò)被污染的手、食物或水進(jìn)入下一個(gè)宿主。

The Sun

在捷克、斯洛伐克等國(guó)家，疫情在未接種疫苗且生活條件有限的人群中迅速蔓延，包括無(wú)家可歸者和吸毒者。衛(wèi)生條件受限的居住環(huán)境成為病毒滋生的溫床。隨著旅游旺季的到來(lái)，病毒就這樣悄然傳播。

而歐洲此次疫情主要由兩種快速傳播的病毒株驅(qū)動(dòng)：A類病毒株肆虐匈牙利和奧地利，B類病毒株橫掃捷克和斯洛伐克，然后隨著返鄉(xiāng)旅客的行李箱，蔓延至奧地利、瑞典甚至是英國(guó)。

2

從疲倦到黃疸，都有什么癥狀？

甲型肝炎不是普通腸胃炎。它攻擊的是肝臟——人體最重要的代謝器官之一。

感染后的兩到六周，癥狀開始悄然浮現(xiàn)：先是難以解釋的疲勞，仿佛身體被抽空；接著是惡心、胃痛、發(fā)燒和食欲不振，如同持續(xù)不斷的宿醉。隨著病情發(fā)展，肝臟炎癥加重，無(wú)法正常處理膽紅素。這種黃色物質(zhì)在體內(nèi)積聚，導(dǎo)致皮膚和眼白變黃——這就是黃疸。深色尿液、淺色糞便和皮膚瘙癢隨之而來(lái)。

The Sun

在大多數(shù)健康成人中，感染通常會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)自行消退。但對(duì)于免疫系統(tǒng)較弱或已有肝病的人來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)顯著增加。在最嚴(yán)重的情況下，病毒可導(dǎo)致肝功能衰竭——這是可能致命的。

英國(guó)政府的旅行健康服務(wù)機(jī)構(gòu)Travel Health Pro已更新建議，提醒前往受影響國(guó)家的游客加強(qiáng)個(gè)人衛(wèi)生。簡(jiǎn)單的措施往往最有效：如廁后、進(jìn)食前用肥皂和水徹底洗手；避免飲用可能受污染的水；謹(jǐn)慎選擇街頭食品。

捷克衛(wèi)生官員的警告更加直接：“在目前的流行病學(xué)形勢(shì)下，我們建議在假期開始前接種疫苗。”

The Sun

在英國(guó)，甲肝疫苗并不在兒童常規(guī)免疫計(jì)劃中，這意味著許多人可能從未獲得保護(hù)。國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）僅為高風(fēng)險(xiǎn)人群提供接種，包括醫(yī)護(hù)人員、慢性肝病患者等。

對(duì)于旅行者而言，疫苗建議通常指向非洲、亞洲或中南美洲等傳統(tǒng)高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。但如今，歐洲心臟地帶的疫情改變了這一認(rèn)知。前往捷克、斯洛伐克、匈牙利、奧地利的游客，現(xiàn)在需要認(rèn)真考慮防護(hù)。

3

“臟手病”的千年旅程

其實(shí)這一波疫情并不是憑空冒出來(lái)的，更像是一面鏡子，讓我們照見了人類和這種“老朋友”級(jí)傳染病之間跨越千年、永不停息的拉扯。

從過(guò)去人人小時(shí)候都要經(jīng)歷一次的小病、小災(zāi)，到今日發(fā)達(dá)社會(huì)里成年人談之色變的局部爆發(fā)，再到全球化時(shí)代跨境傳播的輕而易舉——甲肝的流行史，說(shuō)白了就是人類社會(huì)發(fā)展史、公共衛(wèi)生觀念演進(jìn)史和那條脆弱平衡被不斷打破又不斷重建的歷史。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甲肝病毒（HAV）幾乎無(wú)所不在。當(dāng)時(shí)沒有完善的下水系統(tǒng)、干凈水源也稀缺，“糞–口”傳播途徑讓病毒到處跑。大多數(shù)孩子在還沒記事之前就感染過(guò)，只是癥狀輕得像普通腸胃不適，過(guò)了也就過(guò)了——順便還換來(lái)了終身免疫。

這種“自然免疫”模式在非洲、亞洲、中南美洲許多國(guó)家曾持續(xù)了幾十年甚至上百年，世衛(wèi)組織估算，全球每年仍有上千萬(wàn)例感染。

搜狐

但隨著社會(huì)發(fā)展、衛(wèi)生條件大幅改善，一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了：病毒是少了，人也更干凈了，可從未感染過(guò)的易感人群一下子在發(fā)達(dá)國(guó)家越攢越多。

美國(guó)、西歐等地成了“低流行區(qū)”，看似是好事，但這里的青少年和成年人既沒小時(shí)候“自然感染過(guò)”，也沒通過(guò)疫苗建立保護(hù)，于是就形成了一個(gè)“意外的免疫真空地帶”。

只要病毒被污染的食物、水源突破防線，或者被感染者帶進(jìn)來(lái)，就很容易在成人中造成更嚴(yán)重、癥狀更明顯的一波疫情。過(guò)去二十年歐洲的感染趨勢(shì)也越來(lái)越清晰——從最初是旅客和兒童感染，逐漸移向新的高風(fēng)險(xiǎn)圈層。

如果把目光從當(dāng)下的疫情拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類與傳染病的關(guān)系，從來(lái)不是“今天生病、明天治病”這么簡(jiǎn)單的因果，而是一場(chǎng)綿延數(shù)千年的共生、對(duì)抗與妥協(xié)。

回到歷史中去，你能看到無(wú)數(shù)似曾相識(shí)的片段：在人類剛學(xué)會(huì)定居與耕作的年代，城市的出現(xiàn)不僅帶來(lái)了文明的光，也招來(lái)了寄生在我們陰影里的病原體；在下水系統(tǒng)尚未誕生的古代世界，霍亂和傷寒隨著污水流過(guò)街道；中世紀(jì)的黑死病穿過(guò)商路、港口和集市，悄無(wú)聲息地提醒我們，流動(dòng)永遠(yuǎn)是文明的生命力，也是病原體最好的車輛。

The Sun

等到工業(yè)革命和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶來(lái)了疫苗、消毒劑、清潔水和公共衛(wèi)生系統(tǒng)，我們以為已經(jīng)贏下一場(chǎng)決定性的勝利�？涩F(xiàn)實(shí)很快告訴我們：每一次進(jìn)步，都可能在另一端創(chuàng)造出新的脆弱性。

于是今天，當(dāng)我們?cè)谟懻撘粓?chǎng)“臟手病”引發(fā)的疫情時(shí)，我們談?wù)摰钠鋵?shí)不是過(guò)去式的疾病，也不是單一地區(qū)的警訊，而是人類社會(huì)如何定義自身、治理自身的永恒命題：我們選擇怎樣生活？

或許真正值得銘記的不是病毒的名字，而是它讓我們?cè)俅我庾R(shí)到的事實(shí)——人類和傳染病的故事，從來(lái)不是勝利與失敗的劇本，而是一段不斷重寫的歷史。

我們用怎樣的方式記住教訓(xùn)、彌補(bǔ)疏漏、保護(hù)彼此，決定了這段歷史會(huì)走向哪一種未來(lái)。