1941年冬，德軍中央集團(tuán)軍群離莫斯科，只差最后三十公里。

那時(shí)候的氣溫，夜里能跌到零下三十度。

坦克發(fā)動(dòng)不了，步兵凍得連槍都握不穩(wěn)。

補(bǔ)給跟不上，士兵靠啃凍得像磚頭一樣的黑面包熬日子。

可他們誰(shuí)都沒(méi)退。

命令很清楚——不許后撤一步。

這支部隊(duì)，是希特勒手里的“中路拳頭”。

組建時(shí)間不長(zhǎng)，1940年剛成型，核心任務(wù)就是執(zhí)行“巴巴羅薩行動(dòng)”的主攻。

他要打穿蘇聯(lián)的中線，拿下莫斯科，一舉結(jié)束東線戰(zhàn)事。

中央集團(tuán)軍群的配置很?chē)樔恕аb甲軍、將近30個(gè)步兵師、還有摩托化部隊(duì)和騎兵。

總兵力超過(guò)50萬(wàn)，坦克上千輛，火炮規(guī)模幾乎是蘇軍同期的兩倍。

前期確實(shí)打得猛。6月22日凌晨，德軍越境而入，短短幾周連下明斯克、斯摩棱斯克。

地圖上看，推進(jìn)速度像開(kāi)了掛。

連德國(guó)國(guó)內(nèi)報(bào)紙都在放話：“莫斯科將在秋季前淪陷。”

可誰(shuí)也沒(méi)想到，真正的戰(zhàn)斗，是從秋天開(kāi)始的。

進(jìn)入十月，蘇聯(lián)開(kāi)始調(diào)動(dòng)遠(yuǎn)東部隊(duì)支援莫斯科。

鐵路線上，穿著棉大衣的士兵一列接一列地開(kāi)進(jìn)來(lái)。

他們是從西伯利亞來(lái)的，熟悉寒冷，也知道怎么在雪地打仗。

不像德軍，很多人連冬裝都沒(méi)發(fā)全。

“我們不是沒(méi)準(zhǔn)備，只是沒(méi)想到會(huì)拖到冬天。”一位德軍軍官后來(lái)在戰(zhàn)后審訊中說(shuō)，“我們以為這一仗，最多三個(gè)月?！?/p>

另一邊，日本甲種師團(tuán)正在幾千公里外的熱帶雨林里推進(jìn)。

他們的裝備遠(yuǎn)沒(méi)德軍先進(jìn)，連摩托化運(yùn)輸都很少，靠的是騾馬和士兵肩扛手提。

可他們打得很快——馬來(lái)亞、菲律賓、新幾內(nèi)亞，幾乎一路平推。

這事兒乍一看挺反常：裝備不如人家、后勤還落后，可結(jié)果卻是在東南亞戰(zhàn)場(chǎng)上連戰(zhàn)連捷。

那時(shí)候的日軍，靠的是對(duì)地形的熟悉和極高的機(jī)動(dòng)效率。

一個(gè)細(xì)節(jié)挺說(shuō)明問(wèn)題的。

在馬來(lái)半島，英軍修了不少防御工事，主要防的是海陸登陸。

可日軍沒(méi)從海上來(lái)，他們繞過(guò)防線，從山林里穿過(guò)去。

大炮拉不上去，他們就用輕武器近戰(zhàn)。

那會(huì)兒的英軍根本沒(méi)想到有人會(huì)從那種地方打進(jìn)來(lái)。

而德軍中央集團(tuán)軍群，在莫斯科郊外陷入泥濘時(shí)，還在用傳統(tǒng)的補(bǔ)給方式往前線送油送彈。

后勤線拉得太長(zhǎng)，運(yùn)輸車(chē)一陷入泥地就動(dòng)不了。

蘇軍趁著這個(gè)空檔，發(fā)動(dòng)了冬季反攻。

12月初，大雪封路，德軍第二裝甲集團(tuán)軍僅剩不到一半的坦克還能動(dòng)。

蘇軍第30集團(tuán)軍從卡林方向突襲，幾乎把德軍前線切開(kāi)。

中央集團(tuán)軍群被迫收縮陣地，士兵開(kāi)始在雪地里挖壕溝、砍樹(shù)搭棚，準(zhǔn)備過(guò)冬。

“有些人凍死在了坦克旁邊。”一名德國(guó)老兵在1960年代回憶錄中寫(xiě)道，“不是戰(zhàn)死，是凍死?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)役沒(méi)打贏，但也沒(méi)全敗。

中央集團(tuán)軍群雖然沒(méi)能攻下莫斯科，卻頂住了蘇軍的反撲。

只是，從那以后，他們不再是進(jìn)攻的主力，而成了防御的中堅(jiān)。

更重要的是，德國(guó)人那套“閃電戰(zhàn)”打法，在蘇聯(lián)的冬天徹底失效了。

而在東南亞，日軍的“低配部隊(duì)”還在不斷推進(jìn)。

他們用最簡(jiǎn)單的方式解決了最復(fù)雜的地形問(wèn)題。

比如在緬甸，幾支甲種師團(tuán)完全靠人力穿越山區(qū)，繞開(kāi)公路，奇襲英軍后方。

雖然后來(lái)在戰(zhàn)略上未能長(zhǎng)期維持優(yōu)勢(shì)，但在戰(zhàn)術(shù)層面，他們確實(shí)打得靈活、效率高。

這對(duì)比很有意思：德軍有最好的裝備，卻被環(huán)境限制住了手腳；日軍裝備簡(jiǎn)陋，卻因?yàn)殪`活應(yīng)變，在初期取得了不少戰(zhàn)果。

“我們不是不夠強(qiáng)，是太相信計(jì)劃。”一位德軍參謀長(zhǎng)后來(lái)在紐倫堡法庭上說(shuō)，“可計(jì)劃不是萬(wàn)能的，尤其在冬天?！?/p>

后來(lái)，中央集團(tuán)軍群的番號(hào)還保留著，但再也沒(méi)有像1941年那樣，被寄予“速勝”的希望。