毛岸英他小時(shí)候就受了很多苦，八歲那年跟著媽媽進(jìn)了監(jiān)獄，后來(lái)媽媽被處決了，他在上海街頭流浪五年，撿垃圾、拉車、當(dāng)學(xué)徒，什么臟活累活都做過(guò)，這些事沒(méi)有記在官方檔案里，但老一輩人講起來(lái)都覺(jué)得是真的，這段經(jīng)歷讓他比別人更明白底層老百姓怎么生活。

后來(lái)他去了蘇聯(lián)，沒(méi)有選擇那些條件舒適的學(xué)校消磨時(shí)間，1941年主動(dòng)申請(qǐng)加入蘇聯(lián)軍隊(duì)，一路打到柏林，還收到斯大林贈(zèng)送的手槍作為紀(jì)念，這把手槍現(xiàn)在陳列在抗美援朝紀(jì)念館里，他不是那種只會(huì)空談理論的軍官，而是真正駕駛過(guò)坦克、指揮過(guò)部隊(duì)、協(xié)調(diào)過(guò)不同兵種參與實(shí)戰(zhàn)的人。

回國(guó)后，他父親安排他去陜北農(nóng)村生活了半年，在那里他挑糞、睡土炕、吃玉米糊，手上磨出了老繭，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都認(rèn)識(shí)他。

1949年后，他沒(méi)有進(jìn)入中南海享受清閑日子，而是主動(dòng)選擇到北京機(jī)器總廠擔(dān)任黨總支副書(shū)記，每天下車間組織技術(shù)培訓(xùn)，工人們寫的回憶錄里也提到了他的表現(xiàn)，他不是為了鍍金才去的，而是真心想做些實(shí)際的事情。

1950年11月25日，美軍飛機(jī)經(jīng)過(guò)朝鮮大榆洞上空，沒(méi)有找到預(yù)定目標(biāo)，就隨意轟炸了一處像是通訊設(shè)施的地方，毛岸英和參謀高瑞欣當(dāng)時(shí)正在木屋中處理二十三份加密電報(bào)，其中包含美軍空襲警報(bào)，按照規(guī)定，他們不能中斷戰(zhàn)報(bào)工作，所以沒(méi)有撤離，結(jié)果房屋被凝固汽油彈擊中燒毀，兩人遺體難以辨認(rèn)，

最終依靠一塊刻有“岸英”二字的紅寶石表帶、一支鋼筆和一本筆記本，由彭德懷親自確認(rèn)了身份。

有人說(shuō)他是因?yàn)橹箅u蛋才被炸，這是胡扯，作戰(zhàn)室是指揮部核心，不是誰(shuí)家廚房，他們守在那里是工作職責(zé)，不是貪嘴，《志愿軍司令部勤務(wù)條例》第七條寫得明明白白，戰(zhàn)報(bào)處理期間不得中斷。

如果他當(dāng)時(shí)還在世，后續(xù)的發(fā)展可能會(huì)走向不同方向，他通曉俄語(yǔ)和英語(yǔ)，曾與斯大林直接交談過(guò)，假如他能參與1952年的日內(nèi)瓦談判或1953年的停戰(zhàn)協(xié)商，中國(guó)在談判桌上的發(fā)言權(quán)或許會(huì)更強(qiáng)，不必那么依賴蘇聯(lián)的支持，等到1956年蘇聯(lián)撤走專家時(shí)，國(guó)內(nèi)工業(yè)建設(shè)正缺人手，他既懂得工廠管理，又熟悉生產(chǎn)技術(shù)，還能和工人融洽相處，這樣的人才在當(dāng)時(shí)非常難得。

他對(duì)農(nóng)村的情況很了解，早年在陜北種過(guò)地，后來(lái)還參與過(guò)土改和合作社試點(diǎn)工作，如果1962年之前他就能進(jìn)入政策制定層，或許就能提前看出“大躍進(jìn)”那些指標(biāo)有問(wèn)題，減少一些失誤，他不是那種只會(huì)喊口號(hào)的人，而是真正知道農(nóng)民怎么吃飯、怎么干活的人。

和他同時(shí)代的人，比如葉選平，走的是體制內(nèi)晉升路線，這條路很穩(wěn)當(dāng)，蔣經(jīng)國(guó)從蘇聯(lián)回來(lái)以后負(fù)責(zé)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)，也是沿著權(quán)力的路徑走的，毛岸英不一樣，他選擇從最基層開(kāi)始往上做，用行動(dòng)證明自己，

他不是為了接班，而是想做事，當(dāng)時(shí)犧牲的其他高級(jí)干部，大多是從普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)起來(lái)的，像他這樣既有高層資源又經(jīng)歷過(guò)底層生活，既能打仗又能管理工廠的人，只有他一個(gè)。

還有幾樣?xùn)|西很少人提起，他留下的蘇聯(lián)坦克作戰(zhàn)筆記里全是實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，北京機(jī)器總廠1950年的培訓(xùn)手冊(cè)扉頁(yè)有他親筆簽名，劉思齊晚年回憶稿中寫道他走之前把那件補(bǔ)了七次的襯衣疊好說(shuō)要是回不來(lái)留給小妹穿，這些東西都不夸張，都是實(shí)物或親歷者說(shuō)的話。

他不是烈士符號(hào)，他是一個(gè)活生生的人，經(jīng)歷過(guò)苦難、打過(guò)仗、下過(guò)地、管過(guò)廠，最后死在崗位上，他的離去讓國(guó)家少了一個(gè)能在多個(gè)領(lǐng)域干活的人，這事很實(shí)在，不用拔高，也不用煽情。