2008年，牛群做客《魯豫有約》的時候，魯豫問牛群為何沒有和馮鞏再合作。

牛群說他做夢都想，然而卻因為種種原因，讓兩人沒有機會合作。

更值得一提的是，如今，他們兩個人的江湖地位也早已天壤之別。

有網(wǎng)友在北京一個老小區(qū)偶遇牛群，他獨自坐在石凳上，落日的余暉把他的影子拉得很長，手里捏著一枚磨得光滑的象棋。

而就在那一刻，千里之外的馮鞏，正抱著小孫子，用他那句經(jīng)典的“我想死你們了”，逗得孩子咯咯直笑，畫面溫馨得像一幅油畫。

這兩條曾如此靠近的人生軌跡，如何走到了世界的兩極？一個從萬眾矚目的相聲明星，到如今的門庭冷落，一個卻始終站在舞臺中央，成了家喻戶曉的常青樹。

牛群的相聲之路，本該是一條金光大道，他和馮鞏的組合，從1988年到1999年，連續(xù)11年登上春晚的舞臺，是八零后心中永遠的相聲界扛把子。

馮鞏吭吭哧哧拉了一圈又一圈車，結(jié)果董事長的千金是趙麗蓉，從崇洋媚外吵到男女之爭，他們的包袱至今還在網(wǎng)上流傳，是那個時代最鮮活的記憶。

但牛群的心，顯然不只在小小的相聲舞臺，他熱愛攝影，創(chuàng)辦雜志，甚至還涉足足球俱樂部，他的人生像一幅潑墨畫，恣意汪洋，充滿了探索的渴望。

這股探索的勁頭，在他為蒙城縣一家牛肉干企業(yè)代言后，徹底爆發(fā)了，他也因此走上了一條與馮鞏完全不同的道路。

這個選擇，像一枚投入湖面的石子，激起的漣漪，至今仍在擴散。

牛群的從政之路，起點堪稱夢幻，憑借著“牛群效應(yīng)”，他為蒙城縣引進了接近5億元的資金，讓一個貧困的小縣城搖身變成了小康縣城。

他更是全身心投入，像一頭老黃牛，把所有的熱情和才華都傾注在這片土地上，尤其是當他看到那所負債十幾萬的五子牛特殊教育學校時，他的心被深深刺痛了。

孩子們擠在破敗的危房里，臉上卻依然洋溢著對知識的渴望，這個畫面讓牛群當場落淚，他決定要為這些孩子做些什么，改變他們的命運。

他動用自己所有的社會關(guān)系，為學校募捐，建新校舍，請好老師，很快，學校就煥然一新，賬面上也從負債變成了擁有九百多萬的存款。

可就在此時，命運的暗箭悄然射來，流言蜚語像病毒一樣在縣城里蔓延開來。

有人說，牛群私吞了五百萬元的募捐款，有人說他把國家的土地轉(zhuǎn)為私有，中飽私囊，這些惡毒的謠言，像無數(shù)根看不見的線，編織成一張?zhí)炝_地網(wǎng)。

起初，牛群不相信，他問心無愧，他想，我為這里付出了這么多，人們怎么會這樣對我？但謠言的威力遠超他的想象，三人成虎，眾口鑠金。

他百口莫辯，心力交瘁，最終他做出了一個決絕的舉動，把自己名下所有有形無形的資產(chǎn)，全部捐給了中華慈善總會，甚至連自己的遺體也捐獻給了醫(yī)學研究。

他以為這樣能證明自己的清白，能換來理解，但他錯了，他得到的是更深的不解和質(zhì)疑，他的妻子也因此離他而去，家庭破碎。

2005年，牛群帶著一顆疲憊、破碎的心，離開了蒙城，他輸了，輸?shù)靡粩⊥康?，不僅賠了夫人又折兵，更輸?shù)袅艘粋€理想主義者對這個世界的最后一點信任。

當我們今天回看這段歷史，很多人會簡單歸咎于牛群的性格剛愎，或者決策失誤。

真正撕裂他人生的，是那張由“成王敗寇”的單一成功觀編織而成的巨網(wǎng)，它不允許探索，不容忍失敗，它只承認一種成功，那就是世俗意義上的功成名就。

這張網(wǎng)，不僅殺死了牛群的從政之路，更殺死了我們這個時代許許多多像牛群一樣，心懷理想，敢于探索的“理想主義者”。

離開蒙城的牛群，想起了相聲，也想起了那個相伴十一年的好兄弟、好搭檔馮鞏，他想回到那個熟悉的舞臺，找回曾經(jīng)的自己。

馮鞏看到老搭檔回來，自然是非常開心，他毫不猶豫地答應(yīng)了一起合作，也想幫助牛群重新融入這個圈子，畢竟十一年的默契，可不是說忘就忘的。

牛群逗一句，馮鞏能頂十句，牛群夸一聲，馮鞏立馬蹬鼻子上臉，這種化學反應(yīng)，是任何新的搭檔都難以復制的。

他們精心排練了節(jié)目，希望能重返春晚，但邪了門的是，一到春晚審核就出事，各種負面新聞接踵而至，陰差陽錯，他們的組合再也沒能重現(xiàn)江湖。

馮鞏的春晚之路卻從未停止，他像一棵常青樹，穩(wěn)穩(wěn)地扎在春晚的舞臺上，他的那句“我想死你們了”，成了一句時代的符號，每年都能打開觀眾的歡樂閥門。

他從一個相聲演員成功跨界到小品，甚至自編自導自演電影，培養(yǎng)了眾多徒弟，成了業(yè)內(nèi)德藝雙馨的藝術(shù)家，他的名氣和地位，早已和牛群天差地別。

如今，馮鞏的生活，是養(yǎng)花，是種草，是哄孫子，是享受天倫之樂，他的面容，是被歲月溫柔以待的安詳與滿足。

而牛群的人生，則像一首奔放的自由詩，韻腳雜亂，意象紛繁，甚至有些字句還帶著錯別病，它不被理解，不被主流接納，甚至被認為是“壞”詩。

但正是這首“壞”詩，卻可能藏著我們這個時代最稀缺的，未被規(guī)訓的，充滿野性生命力的靈魂。

他曾做過當紅相聲演員，出過攝影集，開過公司當過老板，做過副縣長，最后傾盡所有做了慈善，他的一生大起大落，跌宕起伏，豐富多彩。

你很難說這兩種人生哪一個更好，因為評價的標準，本就不該只有一把尺子。

這世上，本就沒有標準答案，只有不同的選擇，和不同的風景。

我們這個時代，似乎比任何時候都更焦慮，我們害怕失敗，害怕落后，害怕成為牛群，渴望成為馮鞏，這種集體焦慮，源于我們對“成功”的定義太過狹隘。

我們把成功簡化為房子、車子、票子，簡化為職位、名聲、財富，我們用一把冰冷的尺子，度量著每一個鮮活的生命，然后給他們貼上“成功”或“失敗”的標簽。

但這把尺子，本身就是有問題的，它忽略了生命的內(nèi)在體驗和精神的豐盈程度。

牛群的晚年，雖然在世俗意義上是“失敗”的，但他體驗過的世界的廣度，感受過的人性的深度，經(jīng)歷過的人生的大起大落，卻是許多人終其一生都無法企及的。

他的生命，像一本厚重而精彩的書，雖然封面有些破舊，但里面的內(nèi)容，卻比一本光鮮亮麗的空殼書要豐富得多。

我們不必為牛群感到惋惜，更不必用同情的目光去看待他，他只是一個選擇了不同道路的勇敢者，他的選擇，值得我們尊重，他的經(jīng)歷，值得我們深思。

我們真正需要做的，是反思那把“成功”的尺子，反思我們是如何被這把尺子所綁架，又是如何用這把尺子去綁架別人的。

真正的智慧，不是去比較牛群和馮鞏誰更成功，而是理解并欣賞這兩種不同生命形態(tài)的各自精彩。

人生也是如此，有的人生像工筆畫，精致、嚴謹、完美，有的人生像寫意畫，灑脫、奔放、充滿神韻，沒有高下之分，只有不同之美。

一重山有一重山的錯落，我有我的平仄，多彩人生，本就不該被定義。

當我們不再用一把尺子去度量所有人，當我們學會欣賞每一種不同的生命姿態(tài)，我們才能真正從焦慮中解脫出來，才能找到屬于自己的那份從容與安寧。

這，或許才是牛群和馮鞏這對黃金搭檔，在今天，能帶給我們的最深刻的啟示。

人生沒有標準答案，牛群的跌宕與馮鞏的順遂，都是完整的生命體驗。

當我們不再用一把尺子度量所有人，才能真正理解和尊重多彩的人生。

你的人生，是一首工整的七律，還是一首奔放的自由詩？答案，只在你自己手中。