深夜十一點的廠房，只剩下那臺德國“巨獸”低沉的故障蜂鳴。

它已經(jīng)沉默了三周，像一具昂貴的金屬尸體。

車間公告欄貼著泛黃的設備說明書，德文與英文交錯。

旁邊是老板李宏達親手寫的紅色標語：“誰修好，獎兩百萬！”

墨跡早已干透，如同一個無人相信的玩笑。

我站在機床旁，手電筒的光切開油污的空氣。

工具箱敞開著，里面是我從舊貨市場淘來的簡易診斷儀。

同事們下班前的議論還黏在潮濕的空氣里：“德國原廠都說沒備件，等三個月起步?！?/p>

“兩百萬？李總畫餅充饑罷了?！?/p>

“丁剛毅還天天圍著轉(zhuǎn)，真當自己能點石成金？”

我沒有抬頭，指尖拂過控制柜內(nèi)壁。

一道極淺的劃痕，藏在線束后面。

像是某種被遺忘的簽名。

01

車間白班的喧囂在下午五點準時退潮。

梁燁偉甩著車鑰匙走過我身邊，皮鞋敲出清脆的節(jié)奏。

“小丁，還不走？這鐵疙瘩又不會自己好起來?！?/p>

他停在機床操作臺前，手指隨意敲了敲黑屏的顯示器。

“老板今天又發(fā)火了?！彼麎旱吐曇簦旖菂s帶著笑意，“北美那批精密件訂單，違約金是這個數(shù)?！?/p>

他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。

“三千萬?！彼f，“咱們廠半年的利潤。”

我正蹲在液壓泵站旁，用棉紗擦拭滲漏的接頭。

油污混著冷卻液，在手背結(jié)成深褐色斑塊。

“李總下午開了會。”梁燁偉繼續(xù)說，“說誰能聯(lián)系到能修這設備的專家，獎勵十萬。”

他彎下腰，湊近了些：“你有門路嗎？”

我搖搖頭，擰緊最后一顆螺絲。

工具箱里那本手抄筆記露出邊角，是我早年跟老師傅學藝時記的。

梁燁偉直起身，拍了拍西裝下擺并不存在的灰塵。

“也是，你要有門路，早不在車間混了?！?/p>

他走向門口，又回頭補充：“對了，明天德國那邊發(fā)來新的診斷報告，你記得翻譯一下?！?/p>

腳步聲遠去，車間徹底空了。

頂棚的LED燈管發(fā)出持續(xù)的低頻嗡鳴。

我拉開控制柜的厚重柜門，手指沿著電路板邊緣游走。

三天前，我在系統(tǒng)日志里發(fā)現(xiàn)一串異常代碼。

它像幽靈般出現(xiàn)又消失，每次都在凌晨三點十七分。

那時廠房只有我一個人，監(jiān)控攝像頭的紅點如沉睡的眼。

筆記本攤開在油跡斑斑的工作臺上。

我抄下今天的振動數(shù)據(jù)，折線圖呈現(xiàn)不規(guī)律的尖峰。

這不是機械磨損，不是軟件錯誤。

它更像是某種“心跳失?！薄到y(tǒng)在特定負載下會短暫失憶。

手機在褲袋里震動。

張欣妍發(fā)來消息：“李總讓財務準備現(xiàn)金，說真要發(fā)獎?！?/strong>

我盯著屏幕看了幾秒，回復：“知道了。”

鎖屏壁紙是張模糊的老照片。

一個老人站在老式車床前，背影佝僂卻挺拔。

那是我?guī)煾傅膸熜?，彭德昌?/p>

七年前他離開這座城市時，只留給我一句話：“手藝是脊梁骨，別讓人打折了。”

窗外傳來汽車引擎聲。

李宏達的黑色轎車駛?cè)霃S區(qū)，大燈切開濃稠的夜色。

他匆匆下車，腋下夾著厚厚的文件夾。

經(jīng)過車間玻璃門時，他朝里望了一眼。

我們的視線在玻璃上短暫交匯。

他眉頭緊鎖，額頭的皺紋在燈光下如刀刻般深刻。

我低頭繼續(xù)檢查伺服驅(qū)動器。

指尖觸到一絲異常的溫熱。

02

第二天早晨的會議，氣氛像繃緊的琴弦。

李宏達站在投影幕布前，白襯衫領口敞開，眼白布滿血絲。

“各位，情況大家都知道了?！彼曇羲粏?，“紐曼集團的訂單，還剩二十八天交貨期?！?/p>

幕布上是密密麻麻的英文合同條款。

違約金數(shù)字用紅色圓圈標出，刺眼得像血。

“這臺機床是生產(chǎn)線的核心。”李宏達用激光筆點著屏幕，“德國工程師說，故障涉及核心控制算法。”

他轉(zhuǎn)身面對會議室里二十多號人。

“原廠解決方案是更換整套控制系統(tǒng)，報價四百八十萬?！?/p>

人群里響起倒吸冷氣的聲音。

“而且交貨期十二周?！崩詈赀_繼續(xù)說，“我們等不起。”

他雙手撐在會議桌上，身體前傾。

“所以我現(xiàn)在正式宣布——”他提高音量，“誰能修好這臺機床，兩百萬獎金，當場兌現(xiàn)！”

會議室瞬間安靜。

梁燁偉第一個反應過來，站起身：“李總，我認識省機械研究院的專家?！?/p>

“聯(lián)系過了。”李宏達打斷他，“他們不敢碰，說這是最新型號，沒拆過?！?/p>

“那……那找退休的老專家呢？”梁燁偉額頭滲出細汗，“重賞之下必有勇夫?！?/p>

我坐在會議室角落，手指在筆記本上描畫。

機床控制系統(tǒng)的拓撲圖，我已經(jīng)默畫過三十七遍。

那串幽靈代碼的位置，在第七層通訊協(xié)議的夾縫里。

“丁剛毅?！崩詈赀_突然點名，“你最近一直在車間研究，有什么發(fā)現(xiàn)？”

所有人的目光轉(zhuǎn)過來。

梁燁偉嘴角撇了撇，像是等著看笑話。

我合上筆記本：“故障有規(guī)律性，可能在軟件層面?！?/p>

“具體點?！崩詈赀_眼睛亮了一瞬。

“凌晨三點十七分，系統(tǒng)日志會記錄異常握手信號?！蔽艺f，“但很快被自動清除?！?/p>

梁燁偉笑出聲：“小丁，你看錯了吧？德國設備怎么可能有這種低級問題?！?/p>

我沒接話。

李宏達盯著我看了幾秒：“繼續(xù)觀察，有進展直接向我匯報。”

他轉(zhuǎn)頭對梁燁偉說：“你也想辦法，動用人脈，兩百萬不是小數(shù)目?！?/p>

散會后，張欣妍在走廊追上我。

“你真覺得能修好？”她小聲問，手里抱著財務報表。

“試試?！蔽液喍袒卮稹?/p>

“小心點?！彼凵耖W爍，“梁主管不太高興，覺得你搶他風頭。”

我點點頭，走向車間。

陽光透過高窗斜射進來，在機床表面切出明暗分界。

那臺德國“巨獸”靜靜矗立，故障指示燈規(guī)律閃爍。

像在等待什么。

03

接下來三天，我住在車間。

折疊床搭在工具間角落，泡面盒子堆成小山。

張欣妍每晚十點會送來夜宵，有時是餃子，有時是熱湯面。

“別把身體熬垮了。”她總這么說，放下飯盒就走。

第四天凌晨兩點四十一分，我捕捉到了完整的異常數(shù)據(jù)流。

它在系統(tǒng)總線里潛伏，像寄生蟲般依附在主控指令上。

每當主軸負載達到額定值的百分之八十七點三時——

那個幽靈就會蘇醒，篡改三個關鍵參數(shù)。

然后迅速消失，不留痕跡。

這不是硬件故障，也不是普通軟件bug。

它更像是某種“后門”，或是設計階段留下的測試代碼。

忘記刪除了。

早晨六點，我在冷水管下沖頭，試圖讓昏沉的大腦清醒。

李宏達不知何時站在車間門口，手里提著早餐。

“有眉目了？”他把豆?jié){油條放在工作臺上。

“可能是設計缺陷?！蔽也粮赡槪靶枰薷牡讓訁?shù)?！?/p>

“能改嗎？”

“試試看?！?/p>

李宏達點燃一支煙，深深吸了一口：“兩百萬，我準備好了?！?/p>

他盯著我的眼睛：“只要你能讓這鐵家伙動起來?！?/p>

煙霧在晨光中緩緩升騰。

我沒有回應，轉(zhuǎn)身打開電腦。

一整天，我都在嘗試繞過系統(tǒng)保護機制。

那堵防火墻厚得像城墻，德國人的嚴謹在此刻令人絕望。

下午四點，梁燁偉帶來一個戴眼鏡的中年人。

“李總，這位是劉工，在德國培訓過三個月?！彼曇艉榱粒袷枪室庾屛衣犚?。

劉工在機床前轉(zhuǎn)了兩圈，搖頭：“這得用專用調(diào)試軟件，國內(nèi)沒有?！?/p>

“能買到嗎？”李宏達急切問。

“授權(quán)費一年八十萬?！眲⒐ふf，“而且需要德國總部遠程解鎖。”

希望像肥皂泡般破滅。

梁燁偉臉色尷尬，送劉工離開時腳步匆匆。

李宏達站在機床前，手指輕輕敲擊冰冷的鑄鐵外殼。

“繼續(xù)試?！彼麑ξ艺f，“需要什么設備，寫清單給采購?！?/p>

黃昏時分，我撥通了一個七年未聯(lián)系的號碼。

忙音響了六聲，就在我要掛斷時，那邊接通了。

“師伯。”我說。

電話那頭沉默了三秒，然后傳來蒼老的笑聲：“剛毅啊?！?/p>

“我遇到個難題?！蔽液唵蚊枋隽斯收犀F(xiàn)象。

彭德昌靜靜聽完，緩緩開口：“西門子840D系統(tǒng)，2018年的批次？”

“您怎么知道？”

“因為那批系統(tǒng)有個秘密?！崩先丝人詢陕?，“德國人偷懶，沿用了上一代測試協(xié)議?！?/p>

他告訴我一組十六位的訪問密鑰。

“用這個進維護模式，找到協(xié)議棧第七層?！彼f，“里面有個休眠進程，叫‘SLEEPER’?！?/p>

“刪掉它，重建握手序列。”

電話里有炒菜的聲音，油煙機轟鳴。

“師伯，您現(xiàn)在……”

“在鄉(xiāng)下養(yǎng)花。”他笑著說，“手藝還沒忘干凈。”

通話最后，他補充：“別告訴別人是我教的?！?/p>

“明白?！?/p>

掛斷電話，窗外已是滿天星斗。

機床控制屏的幽光，映在我瞳孔深處。

04

密鑰輸入后的第三秒，系統(tǒng)界面變了。

深藍色的維護模式背景，滿屏滾動的德文代碼。

我在目錄樹深處找到了它——SLEEPER.DLL。

文件創(chuàng)建日期是2018年4月17日。

正是這臺機床出廠的前一周。

刪除，確認，清除緩存。

然后按照師伯說的步驟，重建通訊協(xié)議握手序列。

敲下最后一行指令時，手指微微顫抖。

不是緊張，是連續(xù)工作三十小時后的生理反應。

按下啟動鍵。

機床內(nèi)部傳來熟悉的嗡鳴，液壓系統(tǒng)開始加壓。

主軸緩緩旋轉(zhuǎn)，從低速到中速，再到額定轉(zhuǎn)速。

顯示屏上，所有故障指示燈逐一熄滅。

綠色的“就緒”字樣亮起，像春天第一片新葉。

我癱坐在椅子上，眼睛死死盯著運轉(zhuǎn)的設備。

直到張欣妍沖進車間：“外面都聽見聲音了！修好了？”

她身后跟著值夜班的保安，再后面是衣衫不整的李宏達。

他穿著睡衣，外面套了件夾克，頭發(fā)亂糟糟的。

“真……真修好了？”他聲音發(fā)顫。

我點點頭，指向顯示屏。

李宏達撲到操作臺前，手指撫過那些跳動的參數(shù)。

然后他猛地轉(zhuǎn)身，用力拍我肩膀：“好！好！丁剛毅，你是功臣！”

他掏出手機，語無倫次地打電話：“王主任，通知生產(chǎn)線準備復工！”

“劉秘書，立刻聯(lián)系紐曼集團，說問題解決了！”

“財務！財務明天……”

他看了我一眼，眼神火熱：“明天就辦獎金手續(xù)！”

車間里人越來越多，夜班工人都圍了過來。

梁燁偉也趕到了，西裝外套里是印花睡衣。

他擠到最前面，盯著運轉(zhuǎn)的機床看了半天。

然后轉(zhuǎn)身握住我的手：“小丁，真厲害??！怎么修好的？”

手勁很大，捏得我指節(jié)發(fā)白。

“運氣好。”我抽回手。

李宏達還在打電話，聲音響徹整個車間：“兩百萬！我說到做到！”

工人們歡呼起來，有人吹口哨。

張欣妍站在人群外圍，對我豎起大拇指。

凌晨四點，機床試運行第一件樣品。

數(shù)控銑刀在鋁合金坯料上飛舞，切屑如銀色絲帶。

三十分鐘后，成品取出。

質(zhì)檢員用千分尺測量每一個關鍵尺寸。

“公差正負零點零零五毫米。”他聲音激動，“完全達標！”

車間再次沸騰。

李宏達眼圈發(fā)紅，抓住我胳膊：“你是廠里的救星！”

“先回去休息?！彼浦彝囬g外走，“明天……不，今天下午就來領獎！”

“獎金已經(jīng)安排好了，走特別流程，稅后兩百萬！”

他的承諾在黎明前的空氣中回蕩。

我回頭看了眼機床。

它平穩(wěn)運轉(zhuǎn)著，像個終于痊愈的病人。

梁燁偉站在控制臺前，手指在觸摸屏上滑動。

他在看什么，表情若有所思。

05

我睡了整整十二個小時。

醒來時已是下午三點，手機有七個未接來電。

三個是李宏達辦公室的，兩個是梁燁偉的。

還有一個陌生號碼，以及張欣妍的。

我先回撥給張欣妍。

“你在哪兒？”她聲音壓得很低，“快來財務部一趟?！?/p>

“獎金的事？”

電話那頭沉默了兩秒：“來了再說?！?/p>

我騎車趕到廠里時，感覺氣氛有些微妙。

門衛(wèi)老陳看見我，欲言又止，最后只是點點頭。

車間里機器轟鳴，那臺德國機床正在全速運轉(zhuǎn)。

梁燁偉站在旁邊，正對兩個操作工指手畫腳。

看見我，他笑著迎上來：“小丁來啦？李總在辦公室等你呢?！?/p>

笑容標準得像用尺子量過。

我走向辦公樓，走廊里遇見幾個中層，眼神都有些閃躲。

財務部門口，張欣妍正在等我。

她把我拉到樓梯間，從懷里掏出一個白色信封。

很薄，薄得讓人心慌。

“李總讓我給你的?！彼桓铱次业难劬?，“說……說是特別貢獻獎?！?/p>

我拆開信封。

里面是兩張紅色百元鈔票。

還有一張打印的紙條：“獎勵技術(shù)骨干丁剛毅同志，表彰其鉆研精神?！?/p>

落款是公司公章，沒有李宏達簽名。

張欣妍聲音發(fā)顫：“早上李總開高管會，說兩百萬影響太大?！?/p>

“梁主管提議，說你是本職工作范圍內(nèi)的維修……”

“還說如果給兩百萬，以后設備壞了都等人修，不利于管理?！?/p>

樓梯間的聲控燈滅了，黑暗籠罩我們。

我重新按亮，燈光昏黃如遲暮。

“李總怎么說？”我問。

“他說……”張欣妍咬了下嘴唇，“說給你升職加薪，獎金意思到了就行。”

我把錢裝回信封，折好開口。

“你收著吧?！蔽艺f。

“不行！”她塞回我手里，“這是你的……雖然……”

話沒說完，眼眶先紅了。

我拍拍她肩膀，轉(zhuǎn)身上樓。

李宏達辦公室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲂β暋?/p>

“還是梁主管考慮周全?！崩詈赀_的聲音，“兩百萬確實夸張了?！?/p>

“主要是樹立正確導向。”梁燁偉說，“小丁還年輕，錢太多反而害了他?！?/p>

我敲了敲門。

笑聲戛然而止。

“進來?！崩詈赀_清了清嗓子。

我推門進去，把信封放在他辦公桌上。

梁燁偉坐在會客沙發(fā)里，蹺著二郎腿，手里端著茶杯。

“小丁啊?！崩詈赀_站起身，繞過辦公桌，“坐，坐。”

我沒坐。

“獎金的事，有些流程問題。”他搓著手，“直接發(fā)現(xiàn)金兩百萬，財務上不好處理。”

梁燁偉接話：“所以我們研究了個折中方案。”

他放下茶杯：“給你漲薪百分之三十，晉升高級技師?！?/p>

“年底還有分紅。”李宏達補充，“細水長流嘛?！?/p>

我看著桌上的信封：“所以兩百塊是？”

“是臨時獎勵。”梁燁偉笑，“主要是個心意，表彰你的精神?！?/p>

窗戶開著，五月的風吹進來，帶著機油味。

我拿起信封，抽出那兩張鈔票。

嶄新的，連號。

“我修機床，不是為了錢?！蔽艺f。

李宏達臉色放松下來：“我就知道你覺悟高！”

“但承諾就是承諾?！蔽野彦X放回桌面，“李總，您當眾說過的話，車間所有人都聽見了。”

辦公室安靜了。

梁燁偉站起身：“小丁，你怎么跟領導說話呢？”

“沒關系沒關系?！崩詈赀_擺擺手，笑容有些僵硬，“剛毅啊，這樣，我再加一萬，算是特別津貼?！?/strong>

他從抽屜里拿出一沓錢，數(shù)出一百張。

和那兩百塊放在一起。

“一萬零兩百?！彼七^來，“這是我個人獎勵，不走公司賬?！?/p>

我看著那疊錢，又看看他的眼睛。

然后轉(zhuǎn)身走向門口。

“錢您收著。”我拉開門，“該我的工作，我會完成?！?/p>

走廊的日光燈管嗡嗡作響。

背后傳來梁燁偉的聲音：“年輕人，不識抬舉……”

門關上了，隔絕了剩下的話。

06

我把信封原樣放在李宏達辦公桌那天起，生活回到了某種軌道。

每天早晨七點半到車間，檢查分管區(qū)域的五臺國產(chǎn)機床。

加油，清屑，填寫保養(yǎng)記錄。

那臺德國進口機床被劃給了梁燁偉直接管理。

他給自己安了個“特聘技術(shù)顧問”的頭銜，辦公室搬到了機床對面。

玻璃隔間，真皮座椅，桌上擺著德文原版手冊。

雖然他從沒翻開過。

一周后的早晨，德國機床出了個小問題。

主軸換刀時偶爾會卡頓，延遲零點三秒。

操作工來找我：“丁師傅，您幫忙看看？”

梁燁偉從玻璃間里走出來：“什么問題？”

聽完描述，他擺擺手：“正?，F(xiàn)象，進口設備要磨合?！?/p>

操作工看向我，眼神里帶著詢問。

“梁主管負責。”我說，“按他的指示操作。”

那眼神黯淡下去，點點頭走了。

梁燁偉走到我身邊，壓低聲音：“小丁，還生氣呢？”

我正用內(nèi)六角扳手緊滑軌螺絲，沒抬頭。

“李總其實很看重你。”他繼續(xù)說，“下個月有個去德國培訓的名額……”

螺絲擰到位了，發(fā)出清脆的咔嗒聲。

我收起工具，走向下一臺設備。

梁燁偉在原地站了幾秒，哼了一聲回玻璃間了。

中午在食堂，張欣妍端著餐盤坐我對面。

“你真不管那臺機床了？”她小聲問。

“有專人負責?！蔽見A了塊土豆。

“可是……”她欲言又止，“我聽說主軸已經(jīng)有輕微磨損了?！?/p>

我停下筷子。

“梁主管讓操作工提高進給速度?！睆埿厘f，“說要趕進度，把耽誤的時間搶回來。”

“設備參數(shù)是設計好的。”我說。

“他們不聽?！彼龂@氣，“李總天天催產(chǎn)量，說紐曼的訂單必須提前完成?！?/p>

餐盤里的白菜燉豆腐冒著熱氣。

我想起師伯電話里的話：“那批機床的軸承是特制的，超負荷運行會……”

會怎樣，他沒說完。

下午，李宏達親自來車間視察。

他站在德國機床前，看著飛速旋轉(zhuǎn)的主軸，滿臉笑容。

“這才叫效率！”他對身邊的梁燁偉說，“每天能多出三十件吧？”

“三十五件。”梁燁偉腰板挺直，“我把切削參數(shù)優(yōu)化了?！?/p>

李宏達拍拍他肩膀：“干得好！”

經(jīng)過我身邊時，他停下腳步。

“剛毅啊，最近工作還順利嗎？”

“順利?！蔽依^續(xù)校準一臺車床的水平。

“那就好。”他頓了頓，“公司不會虧待任何認真工作的人?！?/p>

他走了，留下淡淡的古龍水味。

梁燁偉跟在他身后，回頭看了我一眼。

眼神復雜，像是得意，又像是別的什么。

下班前，主軸卡頓的次數(shù)明顯增加。

操作工小趙偷偷找我：“丁師傅，今天卡了七次，有一次刀差點掉下來?！?/p>

“跟梁主管匯報了嗎？”

“匯報了，他說是傳感器灰塵，讓我吹吹?！?/p>

小趙年輕，臉上還帶著學徒期的稚嫩：“可我吹過了，還是卡。”

我看向那臺機床。

它轟鳴著，但聲音里有種細微的雜音。

像老人喉嚨里的痰鳴。

“把進給速度調(diào)回標準值?！蔽艺f。

“梁主管不讓……”

“就說是我說的，出問題我負責?！?/p>

小趙眼睛亮了：“真的？”

“去吧?！?/p>

他跑向控制臺時，梁燁偉正好從辦公室出來。

兩人說了幾句，梁燁偉朝我這邊看了一眼。

然后點點頭，揮手讓小趙操作。

機床的轟鳴聲柔和了一些。

我收拾工具準備下班，手機震動了一下。

陌生號碼發(fā)來短信：“機床壽命還剩百分之四十，謹慎使用?！?/strong>

我立刻回撥，對方已關機。

站在車棚里推電動車時，看見辦公樓三樓。

李宏達辦公室的燈還亮著。

窗簾拉著，人影晃動。

像是在慶祝什么。

07

第十三天，災難在下午兩點十七分降臨。

當時我正在給一臺銑床更換導軌滑塊。

突然的寂靜比巨響更可怕。

車間的背景音里，那臺德國機床的轟鳴消失了。

緊接著是刺耳的金屬摩擦聲，像野獸垂死的哀嚎。

然后才是報警器尖銳的嘶鳴。

紅光從機床方向炸開，染紅了半間廠房。

所有人都停下手中的活。

梁燁偉第一個沖過去，操作工小趙臉色慘白地呆立著。

控制屏上滾動著德文報警代碼。

我只看清最后一行：“主軸鎖定，軸承系統(tǒng)致命故障?！?/p>

李宏達五分鐘后趕到，西裝領帶歪斜。

“怎么回事？！”他吼聲蓋過了報警器。

梁燁偉正手忙腳亂地翻手冊，汗珠從額頭滾落。

“好……好像是主軸抱死了?！?/p>

“能修嗎？”

“我……我正在查故障代碼……”

李宏達一把搶過手冊，德文頁面在他手中顫抖。

“查！立刻給我查清楚！”

他轉(zhuǎn)頭看見我，眼神里閃過一絲什么。

“丁剛毅，你來看看?！?/p>

我走過去，梁燁偉讓開位置，眼神躲閃。

控制屏已經(jīng)黑屏，只有紅色報警燈在閃爍。

我按下復位鍵，系統(tǒng)毫無反應。

“需要斷電重啟?！蔽艺f。

“那就斷??！”李宏達吼。

電閘拉下，整個車間安靜了三分鐘。

再合閘時，系統(tǒng)進入緊急恢復模式。

然后彈出一行更可怕的提示：“主軸軸承溫度超過極限，物理損壞確認。更換周期：立即?！?/p>

李宏達臉色白了：“什么意思？”

“軸承燒了?！蔽冶M量讓聲音平靜，“可能傷到了主軸本體?！?/strong>

“換！立刻換！”他掏出手機，“備件！德國那邊備件要多久？”

梁燁偉嘴唇哆嗦：“之……之前問過，定制軸承，生產(chǎn)周期十二周。”

手機從李宏達手中滑落，摔在地上。

屏幕碎裂的紋路，像一張絕望的網(wǎng)。

“十二周……”他喃喃重復，“訂單還有十九天……”

他猛地抓住梁燁偉衣領：“你不是說參數(shù)優(yōu)化很安全嗎？！”

“理……理論上是的……”梁燁偉聲音發(fā)顫，“可能是設備老化了……”

“去年才買的！兩千萬！老什么化！”

李宏達松開手，踉蹌后退，撞在工具車上。

鉗子扳手嘩啦灑了一地。

車間里鴉雀無聲，只有緊急照明燈發(fā)出低頻蜂鳴。

張欣妍不知何時出現(xiàn)在門口，手里拿著文件夾。

“李總，紐曼集團剛剛發(fā)來郵件?！彼曇艉茌p，“詢問生產(chǎn)進度，并提醒……提醒違約金條款?！?/p>

文件夾遞過去，李宏達沒接。

紙張飄落在地，違約金數(shù)字朝上。

三千七百萬。

比上次聽說時又多了七百萬。

李宏達彎腰撿起文件，手指在數(shù)字上摩挲。

然后他突然笑了，笑聲干澀得像枯葉摩擦。

“找專家。”他說，“全國范圍內(nèi)找，誰能修好，多少錢都行?！?/p>

梁燁偉如蒙大赦：“我馬上聯(lián)系！”

“不是你?！崩詈赀_盯著他，“你被停職了?！?/p>

他環(huán)視車間，目光掃過每一個人。

最后落在我身上。

“丁剛毅，你能再修一次嗎？”

我沉默了幾秒。

“軸承物理損壞，需要更換備件?！?/p>

“沒有備件的情況下呢？”他不死心。

“臨時修復需要專用工裝和材料?！蔽艺f，“我們沒有?！?/p>

李宏達眼睛里的光徹底熄滅了。

他彎腰撿起摔壞的手機，屏幕碎片扎進指尖。

血珠滲出來，他沒察覺。

“散了吧。”他說，“都散了吧?！?/p>

人群默默散去，腳步聲沉重。

小趙最后離開，回頭看了眼癱瘓的機床。

眼神里全是愧疚。

我收拾工具時，張欣妍走過來。

“真沒辦法了嗎？”她問。

“有?！蔽依瞎ぞ呦淅湥暗枰獣r間和特殊工具?！?/p>

“要多久？”

“至少兩周，前提是能搞到特種冷卻液和現(xiàn)場動平衡儀?！?/p>

她眼睛亮了一瞬，又暗下去：“李總不會等的。”

我知道。

他需要奇跡，而奇跡已經(jīng)被兩百塊錢買斷了。

08

接下來兩天，公司像被抽走了脊梁。

生產(chǎn)線半停工，工人聚在休息室抽煙，煙霧繚繞。

李宏達的辦公室徹夜亮燈，電話鈴聲此起彼伏。

第三天早晨，公告欄貼出新通知。

“高薪聘請機床維修專家，待遇面議。”

沒有寫具體金額，但“高薪”兩個字加粗描紅。

梁燁偉的辦公室清空了，玻璃隔間里只剩灰塵。

聽說他在家“休息”，工資停發(fā)。

中午，李宏達召開全員大會。

他站在臺上，眼袋深重，聲音沙啞。

“各位同事，公司遇到了難關?！?/p>

臺下寂靜無聲。

“但難關總會過去?！彼岣咭袅?，“我已經(jīng)聯(lián)系到業(yè)內(nèi)頂尖專家?！?/p>

有人小聲議論。

“專家明天就到，一定會解決問題！”

掌聲零星響起，稀稀拉拉。

李宏達目光掃過人群，在我臉上停留了一瞬。

又移開了。

散會后，張欣妍在樓梯間攔住我。

“我聽說……”她咬著嘴唇，“專家咨詢費，五百萬。”

我倒吸一口涼氣。

“李總抵押了房產(chǎn)?！彼^續(xù)說，“還借了短期高息貸款?！?/p>

“專家是誰？”

“不知道，只說姓彭，退休很多年了。”

我心臟猛地一跳。

手機在口袋里震動，陌生號碼。

我走到車間外接聽。

“剛毅啊?！鄙n老的聲音，帶著笑意。

“師伯。”我壓低聲音。

“聽說你們廠那臺機床，軸承燒了？”

“業(yè)內(nèi)傳開了?！迸淼虏f，“李宏達托了七八層關系找到我。”

我握緊手機：“您要過來？”

“明天上午十點的飛機?！彼D了頓，“小子，想不想看場戲？”

“什么戲？”

“尊嚴的戲?！彼α耍拔沂账灏偃f，但錢我一分不要?！?/p>

“那……”

“給你?！睅煵f，“就當是補上那兩百萬，再加點利息。”

電話里有登機廣播的背景音。

“師伯您在哪？”

“機場?！彼f，“記得明天穿干凈點，別給我丟人?！?/p>

電話掛斷了。

我站在五月的陽光里，風很暖，手心卻是涼的。

下午，李宏達親自指揮布置接待現(xiàn)場。

紅地毯從廠門口鋪到車間，橫幅掛了起來。

“熱烈歡迎彭德昌專家蒞臨指導”

金邊黑體字，在陽光下反光。

保安換了新制服，生產(chǎn)線提前打掃了三遍。

李宏達檢查每個細節(jié)，挑剔得像要迎接皇帝。

看見我時，他停下腳步。

“剛毅，明天你也到場?！彼f，“跟著專家學學。”

“好?！?/p>

他欲言又止，最后只是拍拍我肩膀。

“公司不會倒的?！彼f，不知是安慰我還是安慰自己。

夜晚，我翻出那本手抄筆記。

最后一頁是師伯七年前留下的字跡：“技術(shù)是刀，可以切菜，也可以殺人。握刀的人，要知道刀刃朝哪?！?/p>

鋼筆字已經(jīng)褪色，但力道透紙背。

我摩挲著那些字痕，直到深夜。

09

第二天早晨九點，全體中層以上人員在廠門口列隊。

李宏達穿了身嶄新的西裝，領帶打得一絲不茍。

頭發(fā)梳得光亮，能看見梳齒的痕跡。

但他眼睛里的血絲出賣了一切。

九點五十分，一輛黑色轎車駛?cè)霃S區(qū)。

李宏達快步上前，親自拉開車門。

彭德昌下車時，我?guī)缀鯖]認出他。

七年不見，他老了很多，背更駝了。

但眼睛依然清亮，像深潭里的兩顆石子。

他穿著普通的灰色夾克，腳上是老式布鞋。

和李宏達伸過來的手輕輕一握就松開。

“彭老，一路辛苦！”李宏達聲音恭敬得發(fā)顫。

“不辛苦?！睅煵戳搜蹚S區(qū)，“機床在哪兒？”

“這邊請！這邊請！”

紅地毯一路延伸，兩邊員工鼓掌。

師伯走得很慢，背著手，像在公園散步。

經(jīng)過我面前時，他腳步頓了頓。

眼神交匯，他幾不可察地眨了下眼。

車間門大開，癱瘓的機床停在中央。

像一具等待解剖的尸體。

李宏達開始介紹故障情況，語氣急促。

師伯安靜聽著，不時點頭。

等李宏達說完，他問：“之前誰修過這臺設備？”

空氣凝滯了一瞬。

梁燁偉不知從哪冒出來：“彭老，之前是小故障，我們……”

“誰修的？”師伯打斷他。

所有人的目光轉(zhuǎn)向我。

李宏達尷尬地說：“是我們廠的技師，丁剛毅?！?/p>

師伯走到我面前，上下打量。

然后笑了，笑得胡子都在抖。

“你小子?！彼f，“修好了又不徹底修，留一手？”

我低下頭：“手藝不精。”

“放屁?！睅煵D(zhuǎn)向李宏達，“李總，你知道他是誰嗎？”

李宏達茫然搖頭。