1955年9月，北京那場(chǎng)授銜儀式大家都知道，元帥大將星光熠熠。

但很少有人去算一筆細(xì)賬：要是把時(shí)間進(jìn)度條拉回到1930年到1937年這七年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)紅軍先后設(shè)立過(guò)十個(gè)“軍團(tuán)”級(jí)別的建制，這一共產(chǎn)生過(guò)12位正職軍團(tuán)長(zhǎng)。

結(jié)果呢？

只有6個(gè)人站到了55年的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，剩下的6個(gè)人，要么身首異處，要么病死途中，甚至還有人帶著公款人間蒸發(fā)。

這50%的生存率背后，不是枯燥的統(tǒng)計(jì)學(xué)，而是那個(gè)年代最殘酷的篩選機(jī)制。

咱們先得把“軍團(tuán)”這個(gè)概念厘清。

那個(gè)時(shí)候的紅軍軍團(tuán)，含金量高得嚇人。

它不是后來(lái)幾萬(wàn)人就能湊一個(gè)的“軍”，它是戰(zhàn)略單位，手里握著的是當(dāng)時(shí)中國(guó)革命最硬的底牌。

能坐上軍團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)位置的，那都是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的大佬。

可老天爺發(fā)牌的時(shí)候，顯然沒(méi)打算講公平。

先看看那幾位“天選之子”。

翻開(kāi)戰(zhàn)史，紅一、紅三軍團(tuán)這倆名字簡(jiǎn)直就是刷屏的存在。

紅一軍團(tuán)是“長(zhǎng)子”，朱老總和林彪帶著，井岡山下來(lái)的老班底，裝備最好，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)也沒(méi)得挑；紅三軍團(tuán)是彭老總帶著平江起義那幫猛人，打起仗來(lái)那是真不要命。

長(zhǎng)征路上，湘江戰(zhàn)役打得最慘的時(shí)候，就是這倆軍團(tuán)像兩扇帶血的鐵門(mén)，一左一右死死卡住口子，讓中央縱隊(duì)過(guò)江。

說(shuō)白了，這兩支隊(duì)伍能活下來(lái)，中國(guó)革命的火種才沒(méi)滅。

至于紅二軍團(tuán)的賀龍，那更是個(gè)傳奇，兩把菜刀起家，在湘鄂西硬是拉起一支隊(duì)伍，這就叫“自帶干糧”鬧革命，資歷老得沒(méi)邊，元帥這把交椅他坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

但這光環(huán)底下，陰影面積大得驚人。

最讓人意難平的，絕對(duì)是紅五軍團(tuán)。

這支部隊(duì)出身特殊，前身是國(guó)民黨第26路軍，寧都起義過(guò)來(lái)的。

按理說(shuō)，“起義牌”容易受排擠，可紅五軍團(tuán)硬是用命換來(lái)了信任。

兩任軍團(tuán)長(zhǎng)，季振同和董振堂，全折了。

特別是董振堂，這河北漢子帶著紅五軍團(tuán)在長(zhǎng)征時(shí)干的是“全軍后衛(wèi)”。

懂軍事的都知道，撤退時(shí)的后衛(wèi)就是給大部隊(duì)擋槍子的，死亡率最高。

著名的“絕命后衛(wèi)師”紅34師就是他們的人。

好不容易熬到陜北，又被派去西路軍死磕，在河西走廊那種冰天雪地里，彈盡糧絕。

董振堂最后犧牲的時(shí)候，頭顱被敵人割下來(lái)掛在城墻上示眾。

這種骨氣，比什么都珍貴。

如果說(shuō)紅五軍團(tuán)是壯烈，那紅七和紅十軍團(tuán)就是典型的“出師未捷”。

這兩支部隊(duì)其實(shí)是一根藤上的瓜。

紅七軍團(tuán)長(zhǎng)尋淮洲，死的時(shí)候才22歲。

22歲啊，放在現(xiàn)在也就是剛大學(xué)畢業(yè)找工作的年紀(jì)，人家已經(jīng)是統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)軍的軍團(tuán)長(zhǎng)了，那是真正的天才。

他帶著“抗日先遣隊(duì)”北上，其實(shí)就是為了調(diào)動(dòng)敵人，給主力長(zhǎng)征打掩護(hù)。

后來(lái)紅七跟紅十軍合編，成了紅十軍團(tuán)，劉疇西當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)。

這一段歷史慘得沒(méi)法看，在懷玉山被國(guó)民黨重兵包餃子，全軍覆沒(méi)。

劉疇西是黃埔一期生，對(duì)面抓他的國(guó)民黨將領(lǐng)還得管他叫聲學(xué)長(zhǎng)，但他硬是沒(méi)投降，跟方志敏一起就義了。

不過(guò)，這片死灰里愣是飛出一只金鳳凰——當(dāng)時(shí)跟著突圍的一個(gè)參謀長(zhǎng)叫粟裕，帶著幾百個(gè)殘兵敗將殺出重圍。

誰(shuí)能想到，這幾百人的火種，后來(lái)燎原成了華東野戰(zhàn)軍的千軍萬(wàn)馬？

再聊聊紅八、紅九軍團(tuán)，這倆存在感稍微弱點(diǎn)。

因?yàn)榘桑鼈兪窃诘谖宕畏磭俗钇D難的時(shí)候臨時(shí)“擴(kuò)招”出來(lái)的。

說(shuō)是軍團(tuán)，其實(shí)兵力也就幾千人，武器都不夠分，多少有點(diǎn)充門(mén)面的意思。

紅九軍團(tuán)長(zhǎng)羅炳輝是個(gè)狠人，奴隸出身，練就一身神槍法，人稱(chēng)“神行太?！?，可惜身體透支太狠，1946年就病逝了，沒(méi)能看到五星紅旗升起。

最離譜的是紅八軍團(tuán)長(zhǎng)周昆。

這人簡(jiǎn)直就是軍史上的一個(gè)巨大黑洞。

他走完了長(zhǎng)征，也參加了抗戰(zhàn)，1938年的時(shí)候已經(jīng)是八路軍115師的參謀長(zhǎng)了，地位僅次于林、聶。

結(jié)果呢？

這年2月，他去八路軍總部開(kāi)完會(huì)，領(lǐng)了3萬(wàn)法幣的軍費(fèi)（也有說(shuō)6萬(wàn)的），半路把警衛(wèi)員打發(fā)走，自己帶著錢(qián)消失了。

活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，沒(méi)有任何投敵記錄，也沒(méi)有任何隱居傳聞，就像水蒸氣一樣蒸發(fā)了。

那個(gè)年代的信用體系就是命，他把命丟了，也沒(méi)人知道他到底圖個(gè)啥。

最后得提提那個(gè)“雪中送炭”的紅十五軍團(tuán)。

它不像前面那九個(gè)是在南方折騰的，它是陜北土生土長(zhǎng)的。

徐海東帶著紅25軍到了陜北，改編成紅十五軍團(tuán)。

當(dāng)中央紅軍衣衫襤褸地爬雪山過(guò)草地過(guò)來(lái)的時(shí)候，徐海東手里剛好有點(diǎn)家底。

毛主席試探著借錢(qián)，徐海東二話(huà)沒(méi)說(shuō)，從僅有的7000大洋軍費(fèi)里，拿了5000大洋送過(guò)去。

就這一件事，毛主席念叨了一輩子。

這也是為什么徐海東后來(lái)因?yàn)樯眢w原因，解放戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎全程在休養(yǎng)，還是能穩(wěn)坐大將第二把交椅。

這不光是錢(qián)的事，這是在絕境里給中央紅軍續(xù)了一大管血。

至于紅六軍團(tuán)的蕭克，那是真正的老資格，1934年就當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)了。

但因?yàn)殚L(zhǎng)征路上跟張國(guó)燾那個(gè)分裂路線(xiàn)斗爭(zhēng)時(shí)，站位稍微有點(diǎn)模糊，加上后來(lái)的種種際遇，最后授了上將。

從1930年到1937年，這十個(gè)軍團(tuán)、12個(gè)大佬的命運(yùn)，其實(shí)就是紅軍那段日子的縮影。

哪有什么天生的勝利者，不過(guò)是一群人提著腦袋在黑暗里硬闖，一半人倒下了，給另一半人鋪了路。

我們今天看這幾個(gè)番號(hào)，可能就是幾個(gè)冷冰冰的數(shù)字。

但你細(xì)想一下，每一個(gè)數(shù)字消失的背后，都是成千上萬(wàn)條人命，是像董振堂那樣掛在城墻上的頭顱，是像尋淮洲那樣永遠(yuǎn)定格的22歲。

歷史從來(lái)不說(shuō)話(huà)，但它記性好得很。

參考資料：