1955年，軍銜制剛剛恢復(fù)那年，很多人都在猜，誰會(huì)被評(píng)為上將、誰能列入開國將帥行列。

名單一公布，絕大多數(shù)名字都在預(yù)料之中。

可有一個(gè)人，很多老兵都在找，卻沒找到。

葉季壯。

那時(shí)候的干部里，提起他，幾乎沒人不知道。

他不是沖鋒陷陣的前線將領(lǐng)，也不是機(jī)關(guān)里習(xí)慣講話的高參。

他是那個(gè)總能在最困難的時(shí)候，把后勤搞定的人。

紅軍時(shí)期叫他“軍中大管家”，不是夸張，那是實(shí)打?qū)嵖赋鰜淼摹?/p>

可就是這樣一個(gè)人，最后沒拿到軍銜。

那么，這到底是怎么回事呢？

這事兒得從頭說起。

他是廣東人，1893年生的。

家里早年變故，母親去得早，父親后來也離開了。

少年時(shí)代，他靠做小工、擺攤維持生活。

吃過苦，才知道什么叫“靠得住”。

1925年，他參加革命，進(jìn)了紅軍。

那時(shí)他已經(jīng)三十好幾，算不上年輕，但干活不要命。

他不是打仗的料，可在部隊(duì)里，凡是沒人愿意干的事，他都接。

搞后勤、籌軍餉、管物資——都是他干的。

紅七軍剛成立那會(huì)兒，軍餉制度亂得很，誰有關(guān)系誰吃香。

葉季壯上任政治部主任后，第一件事就是改這個(gè)。

他定下規(guī)矩：按職務(wù)發(fā)，不準(zhǔn)私拿。

有人問他：“你是管錢的，這樣搞，你自己不虧嗎？”

他只說：“軍隊(duì)是打仗的，不是發(fā)財(cái)?shù)摹?/strong>”

說起來簡(jiǎn)單，可那陣子他自己的生活，比普通戰(zhàn)士還苦。

晚上睡地鋪，中午啃干糧。

可他從不抱怨。

最讓人記住的一件事，是1935年長征走到哈達(dá)鋪那次。

那時(shí)候紅軍已經(jīng)餓得不行了，有人拿皮帶熬湯，有人啃馬鞍皮。

可當(dāng)隊(duì)伍一到地方，居然看到一桌飯菜熱騰騰地?cái)[著。

還有紅燒肉。

戰(zhàn)士們眼淚都下來了。

誰也沒想到，那頓飯，是葉季壯提前幾天就安排人準(zhǔn)備的。

他自己呢？早已經(jīng)瘦得脫相。

那年冬天，很多人說：“他要是再瘦下去，怕是撐不過年。”

可他撐住了。

抗戰(zhàn)開始后，他的工作從后勤擴(kuò)展到整個(gè)根據(jù)地經(jīng)濟(jì)——鹽場(chǎng)、被服廠、造紙廠，全是他一手建的。

很多戰(zhàn)士不理解，覺得他搞這些“不像個(gè)革命干部”。

他耐心解釋：“前方打仗，后方要保障。

沒后方，哪來的勝利？”

根據(jù)地被封鎖得最厲害那段時(shí)間，他帶人開荒種地，自己也下田干活。

有人記得，他穿著打補(bǔ)丁的布鞋，走十幾里地去看一塊新開墾的田。

風(fēng)大得能吹翻人，他就蹲在地頭擋風(fēng)，陪戰(zhàn)士們一起吃地瓜干。

后來抗戰(zhàn)勝利，中央讓他去東北，跟蘇聯(lián)談判。

那會(huì)兒蘇軍還沒撤，東北的物資、工廠、鐵路，幾乎都被他們掌控。

蘇聯(lián)一邊說是“援助”，一邊大量發(fā)行軍票，搞得老百姓怨聲載道。

葉季壯火了。

他跟翻譯說：“這不是援助，是掠奪。”

可他沒摔桌子，只是冷靜地回到駐地，第二天就讓人印了一批人民幣準(zhǔn)備投放市場(chǎng)。

還悄悄派人四處收購軍票，用人民幣換回來。

過了半個(gè)月，市場(chǎng)上蘇軍的軍票沒人敢收了。

那次談判后，東北經(jīng)濟(jì)才慢慢穩(wěn)定下來。

1949年新中國成立，他被任命為第一任外貿(mào)部長。

那時(shí)候中國幾乎沒有像樣的外貿(mào)系統(tǒng)。

美國主導(dǎo)封鎖，歐洲國家觀望，蘇聯(lián)援助有限。

國家一窮二白，想買東西沒外匯，想賣東西沒人收。

他不是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身，但懂得怎么找機(jī)會(huì)。

他說一句話：“別光盯著大國，小國也有大用。”

他帶隊(duì)去斯里蘭卡談判，那邊也窮，沒外匯。

怎么辦？用茶葉、橡膠換中國的日用品。

這個(gè)換貨貿(mào)易，后來成了第三世界國家和中國合作的模板。

他也去過中東、非洲，談成了不少現(xiàn)在看起來不起眼、那時(shí)候卻救命的協(xié)議。

可也是從這時(shí)候起，他跟部隊(duì)的關(guān)系越來越遠(yuǎn)。

一直到1955年軍銜制度恢復(fù)，他已經(jīng)完全轉(zhuǎn)入行政系統(tǒng)。

評(píng)軍銜時(shí)，只看現(xiàn)役軍人和軍事系統(tǒng)干部。

他不是不夠資格，而是身份不在系統(tǒng)里了。

有人問他：“你當(dāng)年可是中將，怎么這回沒評(píng)上？”

他笑笑：“那是臨時(shí)的。

現(xiàn)在我不在軍隊(duì)，就不該評(píng)。”

當(dāng)年代表中國赴蘇談判的6人小組里，只有他一個(gè)是搞后勤出身的。

當(dāng)時(shí)授臨時(shí)軍銜，是為了外交場(chǎng)合用，他拿的是中將。

可到了1955年，正式授銜時(shí)，這段歷史沒什么人提了。

他也從沒提。

他常說一句話：“國家有需要，我就在哪兒干活。”

晚年，他身體不好，但一直堅(jiān)持寫東西。

他說，很多事，不寫下來，就沒人記得。

他去世后，有人翻出當(dāng)年一張照片，是他在前線倉庫里蹲著數(shù)罐頭。

旁邊站著好幾個(gè)年輕戰(zhàn)士。

誰都不知道，那會(huì)兒他是整個(gè)根據(jù)地的后勤負(fù)責(zé)人。