作者 | 小小

出品 | 網(wǎng)易科技

“未來15年，巨資將灰飛煙滅，這些人形機器人終將成廢鐵被遺忘?！?/b>

這句聽起來像是“惡毒詛咒”的預(yù)言，并非來自旁觀者的風(fēng)涼話，而是出自現(xiàn)代機器人學(xué)“教父”羅德尼·布魯克斯（Rodney Brooks）之口。

就在馬斯克高呼人形機器人是“無限印鈔機”、初創(chuàng)公司Figure AI狂攬20億融資的狂熱時刻，作為讓掃地機器人真正走進千家萬戶的功勛人物，布魯克斯宣稱“人形機器人是一個注定會破裂的泡沫?！?/b>

他直言：特斯拉和Figure的路線圖不過是一場“昂貴的實驗”。最終改變世界的將是那些長得不帶一點人樣、卻能干實事的機器，而不是現(xiàn)在這些昂貴的大號手辦。

布魯克斯甚至發(fā)出了紅色安全警報：一個全尺寸人形生物一旦失去平衡，其強大的機械結(jié)構(gòu)將使其變成極其危險的“致命武器”；更荒謬的是，用海量視頻訓(xùn)練這些機器人模仿人類靈巧性，不過是科技巨頭們在“教貓撿球”。

面對這位奠基者的權(quán)威審判，硅谷的巨頭們會選擇繼續(xù)狂奔，還是踩下急剎車？究竟是布魯克斯的“現(xiàn)實主義反思”將拯救行業(yè)免于失望的低谷，還是他本人正在重蹈當(dāng)年諾基亞嘲笑iPhone的覆轍？這場賭上萬億市場和人類未來的“形態(tài)之戰(zhàn)”，才剛剛開始。

一、顛覆者的“逆向思維”：為什么所有人都在追逐人形？

布魯克斯現(xiàn)年70歲，曾是麻省理工學(xué)院實驗室主任，其思維方式一向以“顛覆性”著稱。

他的座右銘是：“我喜歡觀察所有人都在做什么，找出他們不約而同默認(rèn)為真的共同前提，然后否定它?！闭沁@種“逆向思維”，讓他在20世紀(jì)80年代算力受限時，拋棄了復(fù)雜的預(yù)設(shè)代碼，通過模仿昆蟲生物學(xué)開創(chuàng)了“行為主義”范式，最終孵化出了風(fēng)靡全球的Roomba掃地機器人。

如今，他正在用同樣的穿透力，質(zhì)疑席卷硅谷的這股人形機器人狂潮。

布魯克斯指出，機器人的物理形態(tài)本身就是一種關(guān)于其能力的“承諾”。生產(chǎn)線上的機械臂或倉庫里的自動搬運車，它們高效、專業(yè)，但其外觀毫不炫目。然而，“人們看到人形，就以為它能做人類能做的一切。”

（圖片由AI生成）

人形機器人因此成了硅谷最完美的敘事核心：人類所能做的事，構(gòu)成了世界上最大的潛在市場。馬斯克將大規(guī)模制造Optimus視為“無限印鈔機”，并預(yù)測其年生產(chǎn)力可達人類的五倍。

初創(chuàng)公司Figure AI自2022年以來已融資近20億美元，開發(fā)用于制造和老年護理等領(lǐng)域的C-3PO風(fēng)格機器人。你甚至可以在明年花費2萬美元將1X Technologies制造的機器人請進家門——盡管其有限自主性仍需公司員工遠(yuǎn)程操控以教導(dǎo)新任務(wù)。

然而，在布魯克斯看來，這種形態(tài)上的承諾與背后的技術(shù)陷阱形成了巨大的反差。他提醒人們回顧歷史：從1987年的自動駕駛汽車到1997年擊敗國際象棋冠軍的“深藍(lán)”，這些重大突破固然耀眼，但并沒有在一夜之間取代人類司機和棋手。

布魯克斯預(yù)言：“我們必將經(jīng)歷一場巨大的炒作，然后跌入失望的低谷?！?/b>

二、安全、能耗與“致命危險”：人形機器人的三大硬傷

布魯克斯的批判并非空穴來風(fēng)，他直指人形機器人結(jié)構(gòu)固有的三大缺陷，讓它們從科幻夢想迅速降維到“昂貴且危險的玩具”。

1. 驚人的能耗問題： 這些雙足機器人在設(shè)計上為了模仿人類，必須不斷地進行復(fù)雜的動態(tài)平衡調(diào)整。布魯克指出：“這些機器人光是站著就耗電太多了?！币粋€用于維持站立姿態(tài)的巨大能量開銷，極大地限制了它們的作業(yè)時間，與需要長時間工作的市場需求嚴(yán)重脫節(jié)。

（圖片由AI生成）

2. 巨大的安全隱患： 布魯克斯警告稱：“我不會靠近人形機器人三英尺（約0.9米）以內(nèi)，如果它們失去平衡，其強大的機械結(jié)構(gòu)將使它們異常危險?！?/b> 保持平衡需要巨大的力量，而一旦這個全尺寸的人形生物摔倒，其質(zhì)量和慣性將釀成一場可怕的災(zāi)難。

（圖片由AI生成）

3. “通用性”的巨大鴻溝： 硅谷希望通過生成式AI，用海量人類活動視頻訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，讓機器人學(xué)會家務(wù)或工廠操作。演示視頻看起來“令人印象深刻”，但布魯克斯?jié)娎渌Q：想通過播放視頻來教它們？ 他認(rèn)為，編寫代碼讓機器人適應(yīng)千家萬戶不同的布局、完成復(fù)雜的“收集、分類衣物并清理濾網(wǎng)”等家務(wù)，其難度是指數(shù)級的。

（圖片由AI生成）

三、靈巧操作的“終極拷問”：視覺數(shù)據(jù)能復(fù)現(xiàn)觸覺嗎？

在所有技術(shù)挑戰(zhàn)中，布魯克斯尤其對人形機器人的靈巧操作能力表示懷疑，這是他認(rèn)為最難以跨越的“終極難題”。

人類的手，是一個集成了視覺、觸覺、壓力和溫度等多種信號的復(fù)雜感知器官。相比之下，當(dāng)前人形機器人的手部感知能力則“沒那么豐富”。布魯克斯的核心論點是：僅靠視覺數(shù)據(jù)無法復(fù)現(xiàn)人類手指的非凡能力，而觸覺數(shù)據(jù)的收集、存儲與傳達，難度遠(yuǎn)超視覺與語言信息。

他斷言：“我非常確信，人形機器人不會擁有類人級別的操作能力?！?/b>

（圖片由AI生成）

網(wǎng)友也認(rèn)同布魯克斯的觀點，認(rèn)為：“人類給一雙小手配了‘超大腦區(qū)’，機器人想學(xué)會精細(xì)手術(shù)，難度不小?！?/p>

盡管行業(yè)內(nèi)存在不同的聲音，例如Agility Robotics首席技術(shù)官認(rèn)為，不需要達到人類級別的靈巧性也能獲得通用機器人的價值，但布魯克斯從他自己的商業(yè)化歷程中汲取了深刻的教訓(xùn)：工程擊敗了創(chuàng)新。

他曾創(chuàng)辦的ReThink Robotics公司，其協(xié)作機器人Baxter和Sawyer，雖在研究界大受歡迎，但最終因為安全設(shè)計限制了精度、形態(tài)過于創(chuàng)新而未獲市場成功。這個慘痛的經(jīng)驗告訴他，實驗室里的炫酷演示，與大規(guī)模、高可靠性的商業(yè)部署，是兩個截然不同的物種。

四、輪式多臂機器人才是未來？

作為一名現(xiàn)實主義者而非悲觀主義者，布魯克斯并沒有否定機器人技術(shù)的未來，他只是質(zhì)疑了“人形”這個特定的形態(tài)。

他的預(yù)測是：未來幾十年，我們將擁有帶額外手臂的輪式機器人，但仍然看不到人形機器人的身影。

他相信未來幾十年，機器人將與人類并肩工作，它們可能配備輪子、擁有多條手臂，且并非通用目的。換言之，“功能”將壓倒“形態(tài)”。最有效的機器人形態(tài)，是為了適應(yīng)特定任務(wù)而設(shè)計的，而不是為了模仿人類的外觀。

（圖片由AI生成）

布魯克斯的擔(dān)憂也指向了另一個深層次的問題：當(dāng)前對人形機器人和最熱門訓(xùn)練技術(shù)的過度專注，正在擠占其他更有前景、更務(wù)實的機器人研究方向。他指出：“如果大型科技公司和風(fēng)險投資公司將20%的資金投入大學(xué)研究，他們就能更快地實現(xiàn)目標(biāo)。”

（圖片由AI生成）

如今，在位于加州圣卡洛斯的Robust.AI公司里，布魯克斯正指導(dǎo)著機器人學(xué)習(xí)新技能。他計劃在未來幾年退出商業(yè)世界，撰寫一部關(guān)于智能本質(zhì)的著作，并闡述為何人類在未來300年內(nèi)都無法人工創(chuàng)造出真正的智能。

歷史總是充滿悖論：布魯克斯可能是那個在大狂歡中唯一清醒的“吹哨人”，預(yù)見了泡沫破裂后的慘狀；但也可能，他正在變成自己曾經(jīng)挑戰(zhàn)過的“舊秩序”，就像當(dāng)年嘲笑iPhone的諾基亞高管一樣，低估了技術(shù)涌現(xiàn)的奇跡。

（圖片由AI生成）

15年后，當(dāng)我們回望今天，看到的究竟是一地昂貴的廢鐵，還是滿大街行走的Optimus？

這個答案，不在布魯克斯的論文里，而在硅谷下一個“瘋狂”的賭注里。