1940年，山東臨沂的山溝溝里，炊煙裊裊，一鍋熱騰騰的小米飯香氣撲鼻。

戰(zhàn)士們風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻灾?，仿佛暫時(shí)離開了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

但就在這一刻，一個(gè)戰(zhàn)士突然停下了筷子，疑惑地望向廚房：“大娘，不對(duì)啊！”

他發(fā)現(xiàn)了什么？一碗小米粥背后，又有多少動(dòng)人往事？

走南闖北的姑娘

方蘭亭一出生就不是那種能安安穩(wěn)穩(wěn)待在家里享福的命。

她出生在一個(gè)貧苦農(nóng)家，娘早亡，爹常年在外打短工謀生，唯一陪在她身邊、教她識(shí)人看事的，就是那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子、身上永遠(yuǎn)帶著股蜂蜜香的爺爺。

爺孫倆靠著一箱又一箱的土蜂維持生計(jì)，春天在村口的杏花林中搭蜂棚，夏天背著蜂箱進(jìn)山采蜜，到了秋天，他們就推著小車一戶戶上門賣蜂蜜。

南到費(fèi)縣，北至蘭山，老少倆的腳板幾乎踏遍了臨沂周邊的大集小鎮(zhèn)。

她沒進(jìn)過學(xué)堂，卻有一張巧嘴和一副能裝萬象的腦瓜子。

集市上形形色色的人多，有鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，也有進(jìn)鎮(zhèn)跑生意的商販，還有挑著擔(dān)子走江湖的算命先生、變戲法的雜耍人。

小小年紀(jì)的方蘭亭沒少圍在人堆邊聽他們說話，看他們做買賣。

別人看熱鬧，她看門道，耳濡目染之下，她學(xué)會(huì)了分人識(shí)話。

就是靠著這份嘴皮子和機(jī)靈勁兒，她家蜂蜜哪怕賣得稍稍貴，也常常提前收攤。

更難得的是，她不是只會(huì)賣東西的孩子，她還記得客人說的話。

哪家孩子生病了愛喝荊條蜜，哪位老爺子牙口不好只吃釀得稀的蜜，她記得清清楚楚，下次趕集時(shí)必定帶上合適的貨送到人手里。

這種“講情分、懂細(xì)節(jié)”的做法，在那個(gè)連肚子都填不飽的年代里，成了一種稀罕的溫柔。

所以，多年以后，當(dāng)她第一次接過一張藏著秘密的紙條，把它小心地塞進(jìn)縫著內(nèi)襯的布鞋底時(shí)，她的心沒有一絲慌亂。

那些在集市間學(xué)來的從容、那些在人情世故中練出的機(jī)敏，早已成為她骨子里的一部分。

她知道，該輪到她出場(chǎng)了。

風(fēng)起云涌的時(shí)代，總會(huì)選中一些看似不起眼的人物，讓他們走到舞臺(tái)中央，扛起屬于民族的重量。

一鍋小米粥

1940年，似乎比往年都冷，冷的不只是風(fēng)，還有人心里那點(diǎn)所剩無幾的熱乎氣。

日軍的掃蕩一茬接一茬，莊稼燒了，房子塌了，連山里的野菜也被挖得干干凈凈。

而方蘭亭家里，住著一個(gè)班的八路軍戰(zhàn)士。

這些年輕人，白天打仗，晚上回來歇腳，槍往墻角一靠，人就癱在炕沿上。

靴子脫下來，腳上全是血泡和凍瘡。

可即便這樣，他們還是強(qiáng)打精神，見了方蘭亭就喊一聲“大娘”，聲音清亮得很，像怕把這點(diǎn)苦日子也嚇跑了似的。

可方蘭亭看得清楚。

她看見他們喝糊糊時(shí)，碗底刮得吱吱作響，看見他們把能嚼的糠餅掰成兩半，說“留點(diǎn)明天吃”，也看見有人夜里餓醒，翻來覆去，卻硬是一聲不吭。

她心里急，可糧缸里，早就能照見人影了。

這天一早，小女兒小蘭拉著她的衣角說：“娘，我餓?！?/strong>

那一刻，方蘭亭只覺得胸口像被什么東西狠狠撞了一下。

她蹲下身，把孩子摟進(jìn)懷里，輕聲哄著：“走，娘帶你上山，找點(diǎn)吃的。”

山路比往年更難走，石頭硌腳，她牽著小蘭，一路走，一路找，翻石頭，扒開枯草，可眼前的山，早就被翻了個(gè)遍，連野菜的根都沒剩下。

孩子走得腿軟，坐在地上哭，眼淚一顆一顆往下掉，卻連哭聲都沒力氣。

那一刻，方蘭亭站在山坡上，突然覺得天特別低。

她低頭看著女兒瘦得只剩一把骨頭的小臉，又想起屋里那一張張年輕的臉。

那些孩子，別人家的孩子，也是娘生爹養(yǎng)的，可如今卻在替所有人擋刀擋槍。

她站了很久，久到風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂成一團(tuán)，等她再牽起小蘭的手時(shí)，眼神已經(jīng)變了。

傍晚時(shí)分，村口有人看見方蘭亭回來了，肩上扛著一袋糧食，沉甸甸的，足有二十斤。

她的腳步發(fā)虛，卻咬著牙一步一步往家走。

一個(gè)戰(zhàn)士趕緊迎上來幫忙，驚訝地問：“大娘，您這是從哪兒弄來的糧食？”

方蘭亭抹了把臉，語氣平靜得不像是在說自己：“借的，先吃，明年再還。”

那天晚上，屋里第一次飄出了小米飯的香味。

戰(zhàn)士們端著碗，一口一口地吃，吃得很慢，像是在怕這頓飯一眨眼就沒了。

可吃著吃著，班長忽然停下了筷子，四下看了看，皺起眉頭。

“大娘，不對(duì)啊。”

屋里一下安靜了。

“怎么沒見小蘭？”班長問，“平時(shí)她不都圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)嗎？”

方蘭亭背對(duì)著他們，手里攥著圍裙，指節(jié)發(fā)白，她沒回頭，只說了一句：

“別問了，快吃吧，涼了就不好吃了。”

可這一句話，卻像石子丟進(jìn)水里，激起了一圈圈漣漪。

有戰(zhàn)士放下了碗，有人喉嚨哽住了：“大娘，小蘭不吃，我們?cè)趺闯缘孟拢俊?/strong>

屋里的飯香還在，可空氣卻沉得讓人喘不過氣。

終于，在一雙雙詢問的眼睛下，方蘭亭慢慢轉(zhuǎn)過身來，她的嘴唇抖了抖，眼淚卻沒掉下來。

“我把她……送人了?！?/strong>

這句話說出口，她像是被抽走了力氣，整個(gè)人靠在墻上。

她低聲把事情說完，說山上沒菜，說孩子餓得走不動(dòng)路，說那戶人家給了二十斤谷子，說得平靜，卻句句像刀。

網(wǎng)絡(luò)圖片

屋里的人，全都紅了眼，有人狠狠抹臉，有人咬著牙站起來，突然“撲通”一聲，全班戰(zhàn)士齊刷刷跪了下去。

“大娘，這不行！”

“這是我們的命，不能拿孩子換！”

哭聲再也壓不住了，接著，他們什么都沒再說，掏出了自己身上能找到的所有的錢，往桌上一放。

隨后，一個(gè)、兩個(gè)、十幾個(gè)，零零散散的票子堆在一起，皺巴巴的，卻比什么都沉。

他們連夜派人去周邊村子打聽，終于找到了那戶人家，把小蘭贖了回來。

當(dāng)小蘭被抱進(jìn)屋里時(shí)，方蘭亭站在那里，整個(gè)人像是被定住了。

那一刻，她再也撐不住，蹲在地上，把女兒死死抱進(jìn)懷里，哭得像個(gè)孩子。

有人說，“過去說愛兵如子，可方大娘，是愛兵勝子?！?/strong>

屋外風(fēng)還在刮，日子依舊艱難，可那一夜，所有人都記住了，有一種母親，不是只護(hù)著自己的孩子，有一種犧牲，沉默卻比吶喊更震撼。

那碗小米飯，吃進(jìn)了戰(zhàn)士們的胃里，也刻進(jìn)了他們一生的記憶里。

而這樣的大義，這樣的勇氣，早就不是第一次出現(xiàn)在她身上。

挺身而上

時(shí)間回到1939年秋，臨郯費(fèi)嶧一帶的空氣緊張得像被捏住了咽喉。

山風(fēng)不再是涼爽的，而是裹挾著肅殺的氣息。

抱犢崮山區(qū)剛剛成立了根據(jù)地，敵寇卻已蠢蠢欲動(dòng)，不斷試圖滲透圍剿。

情報(bào)成了最寶貴的武器，每一條信息的通暢與否，都直接關(guān)系到部隊(duì)的生死存亡。

方蘭亭的丈夫周振倉接到了一個(gè)任務(wù)，組織派他去大爐村向115師政委羅榮桓送一份絕密情報(bào)。

但當(dāng)他把任務(wù)完成回到家后，一伙日軍突然闖進(jìn)來把他帶走。

他們對(duì)他施以酷刑，想要得知情報(bào)的內(nèi)容，組織的秘密，領(lǐng)導(dǎo)人的位置，可周振倉咬緊牙關(guān)，一言不發(fā)。

方蘭亭看著丈夫被拖走，但她捂著嘴，卻什么都沒說，連一聲“振倉”都沒喊出來。

她知道，一旦喊了出來，不止丈夫活不成，連她和家里那些藏著物資的地窖、那些做過情報(bào)聯(lián)絡(luò)的同志，也都完了。

周振倉只是看著她，那種眼神，像是知足，又像是訣別。

后來，周振倉尸體找了回來，頭卻沒了，因?yàn)楸蝗哲娪脕響沂椎酱蹇谂跇鞘颈姟?/p>

最終，她拿著一把鐵锨，自己把丈夫的尸體埋在了后山的松樹下。

埋完，她坐在樹下整整一宿，天亮?xí)r，她把鐵锨一扛，回了家，開始燒水做飯，就好像什么都沒發(fā)生過。

她接過了丈夫的所有工作，傳遞情報(bào)、聯(lián)絡(luò)地下黨、安置過路戰(zhàn)士、藏匿武器、掩護(hù)傷員。

她把紙條藏進(jìn)發(fā)髻里的簪子套中，一手提著個(gè)舊菜籃子，一手扛著粗布裹著的被褥，就這么從村頭出發(fā)了。

她沒穿特別的衣服，只是換了一件平常人家的青布褂子，把自己裹進(jìn)人群里。

沒人會(huì)注意這個(gè)挑著擔(dān)、臉色疲憊的中年婦人。

她翻山越嶺，穿過數(shù)不清的關(guān)卡，直到?jīng)]人的時(shí)候，她才背過身，偷偷把手按在發(fā)簪上，那是情報(bào)還在的地方，也是她的命。

從那天起，好像沒人再看見她坐下來歇口氣。

她像是突然長出了兩條胳膊四條腿，走得比男人還穩(wěn)，膽子比年輕人還大。

她把家里那些藏在地窖里的土豆一筐一筐翻出來曬，說是曬干，其實(shí)是給從根據(jù)地撤下來的傷員做儲(chǔ)備。

她去村頭水井旁洗衣時(shí)嘴里閑聊，實(shí)則聽村口消息，觀察敵情動(dòng)向。

她仍舊趕集賣菜，但攤子下墊的不是菜，而是一封封密寫的紙條。

她不是天生的戰(zhàn)士，也沒有受過訓(xùn)練，可她知道，這場(chǎng)仗不只是槍炮在打，更多是在靠人心，靠每一個(gè)人咬牙撐下去。

她告訴自己，周振倉死得不虧，死在他選擇的信仰里，死在了千萬人的未來里。

她或許從沒想過當(dāng)英雄，她只是沒別的路走了，身后是亡夫的墳，是嗷嗷待哺的孩子，是一群眼巴巴看著她的其實(shí)還很年輕的戰(zhàn)士，她不能倒。

所以她站了起來，一直站到了黎明天亮。