炮樓像一根根釘進(jìn)華北平原的銹釘子，白天太陽一照，灰得晃眼，夜里探照燈掃過，白得滲人。老百姓管它叫“鬼碉”，因?yàn)檫M(jìn)去的人多半回不來。1941年起，鬼子用德國水泥一口氣起了七千多座，墻厚得能扛住自家七五炮，機(jī)槍口開在三四層，像蜂窩，子彈順著彈道溜出來，潑水似的。八路軍后來算過賬，想端掉這么一座，平均得先撂下二十條命，換回來的家伙往往缺撞針、子彈受潮，連米里都摻玻璃碴——鬼子撤退前不給你留一點(diǎn)能用得順手的。

窮有窮辦法。把八仙桌翻過來，蒙八層浸水棉被，前排戰(zhàn)士頂著它往前拱，子彈打上去“噗噗”悶響，像雨砸在厚被窩，這就是“土坦克”。桌子腿底下綁滾軸，四個(gè)人貓腰推，推到炮樓根，炸藥包塞槍眼，點(diǎn)著火線再滾回來，運(yùn)氣好的能聽見樓里頭鬼子咳成一片——辣椒面混在迫擊炮彈里炸開，嗆得他們眼淚鼻涕一把。鞭炮塞鐵桶冒充機(jī)槍，多點(diǎn)幾處，狗都分不清真假，人更是暈頭轉(zhuǎn)向。地道挖到八米深，三層立體，耳朵貼土壁能聽見上頭鬼子皮鞋踩鵝卵石的動(dòng)靜，咯吱咯吱，像夜里老鼠啃房梁。

鬼子也不傻，砍光五百米內(nèi)的樹，埋竹筒當(dāng)“地聽器”，灌水聽挖土聲，軍犬一夜遛三趟?？晒吩凫`，也聞不到八米深處那股子老煙油味——挖地道的兄弟一邊刨土，一邊把煙頭掐滅含嘴里，省得火星暴露。1944年冀中“夏季攻勢”，八十七個(gè)據(jù)點(diǎn)被拔，平均每個(gè)碉剩不下五支完整槍。老兵回憶，為搶一挺輕機(jī)，一個(gè)排上去，下來能坐滿一條長板凳，板條上還空出幾個(gè)位。

那些現(xiàn)在看起來近乎“土味”的發(fā)明，當(dāng)時(shí)都是拿命試出來的。沒有圖紙，沒有實(shí)驗(yàn)室，只有夜里鍋灶旁用木炭畫的草圖，和第二天帶著余溫的傷亡名單。炮樓被炸塌后，水泥碎塊里常嵌著彈頭和骨渣，分不清是誰的。老百姓后來拿這些碎塊壘豬圈、墊路基，偶爾撿到半顆銅紐扣，上面還留著模糊的“昭五”字樣，隨手扔回地里，繼續(xù)種麥?？箲?zhàn)勝利后，平原上麥子一年比一年高，可沒人再嫌麥穗矮——他們知道，那下面埋過比水泥更硬的東西。