01
“排長(zhǎng)，那鬼子的機(jī)槍響了三個(gè)鐘頭了，咱們還是沖不上去啊！”
1944年，在松山的戰(zhàn)場(chǎng)上，一名年輕的戰(zhàn)士紅著眼睛嘶吼著。在他的面前，戰(zhàn)友們像是被割倒的麥子一樣倒下，而那個(gè)黑洞洞的碉堡射擊孔，依然像個(gè)不知疲倦的死神，瘋狂地噴吐著火舌。
所有人當(dāng)時(shí)腦子里都憋著一股勁，也是一股巨大的疑惑：明明就那么一個(gè)小洞，咱們這么多神槍手，為什么就打不進(jìn)去？為什么就不能一槍斃了里面的鬼子？
那時(shí)候沒(méi)人知道，這個(gè)看似不起眼的小孔，其實(shí)是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的死亡陷阱，那個(gè)試圖用步槍去封堵射擊孔的念頭，讓多少熱血男兒倒在了血泊之中。

02
咱們現(xiàn)在看抗戰(zhàn)劇，經(jīng)常能看到這樣的橋段：主角端著把步槍，甚至不需要瞄準(zhǔn)鏡，隔著八百米遠(yuǎn)，“砰”的一槍，對(duì)面炮樓里的機(jī)槍手應(yīng)聲倒地。
說(shuō)實(shí)話，這要在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，這種行為基本上和送死沒(méi)什么區(qū)別。
你以為碉堡的射擊孔就是個(gè)普通的窗戶？其實(shí)那是人家軍事專家算計(jì)到了骨子里的“漏斗”。
真實(shí)的碉堡射擊孔，從里面看和從外面看，完全是兩個(gè)世界。它的結(jié)構(gòu)是“外寬內(nèi)窄”，像個(gè)大喇叭。這就意味著，躲在里面的士兵，視線非常開(kāi)闊，槍口可以左右掃射，覆蓋面前的一大片扇形區(qū)域；而站在外面的進(jìn)攻者呢？你看到的，永遠(yuǎn)只是深處那一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

這種幾何學(xué)上的不對(duì)稱，直接導(dǎo)致了戰(zhàn)場(chǎng)上的單方面屠殺。
你想想看，在幾百米的距離上，你要把一顆指甲蓋大小的子彈，精準(zhǔn)地送進(jìn)那個(gè)只有拳頭大小的深孔里，而且對(duì)面還在瘋狂地向你射擊，這難度比中彩票頭獎(jiǎng)還高。
更絕的是，這個(gè)喇叭口的設(shè)計(jì)還有一個(gè)防彈功能。外面的子彈打過(guò)來(lái)，只要稍微偏一點(diǎn)點(diǎn)，打在喇叭口的斜面上，立馬就會(huì)發(fā)生跳彈，“嗖”的一下就滑走了，根本進(jìn)不去。
那時(shí)候的步兵，趴在冰冷的戰(zhàn)壕里，看著對(duì)面那個(gè)不斷噴火的黑洞，心里的絕望是現(xiàn)代人根本無(wú)法想象的。
你這邊幾十條槍打過(guò)去，子彈全喂了混凝土墻，人家那邊一挺機(jī)槍，就能壓得幾百人抬不起頭。

03
既然打不進(jìn)去，那咱們換個(gè)思路，把這烏龜殼炸了不行嗎？
這就得聊聊那個(gè)把防御工事修成藝術(shù)品的法國(guó)人了。
一戰(zhàn)的時(shí)候法國(guó)人是被德國(guó)人打怕了，為了防止德國(guó)人再來(lái)串門(mén)，他們那是下了血本，搞了個(gè)馬奇諾防線。
這玩意兒在當(dāng)時(shí)那就是人類建筑史上的奇葩，也是個(gè)吞金巨獸。
你從地面上看，也就一個(gè)個(gè)不起眼的水泥墩子，但實(shí)際上，那地底下是一座座微型城市。
為了防住當(dāng)時(shí)世界上威力最大的火炮，法國(guó)人把碉堡的墻壁和頂蓋修到了3.5米厚。這是個(gè)什么概念？就是你哪怕拿當(dāng)時(shí)最猛的重炮對(duì)著轟，也就是給它撓個(gè)癢癢，連層皮都不一定能蹭掉。
而且這幫法國(guó)人是真懂得享受，碉堡底下不僅有彈藥庫(kù)、指揮所，還有專門(mén)的休息室、發(fā)電站，甚至連過(guò)濾毒氣的通風(fēng)系統(tǒng)都安排得明明白白。

一旦打起仗來(lái)，里面塞進(jìn)去百十號(hào)人，吃喝拉撒半個(gè)月都不用露頭。
這就相當(dāng)于在邊境線上埋了一串打不穿、炸不爛，還能自己發(fā)電、自己供氧的“鋼鐵怪獸”。
雖然咱們中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的日軍炮樓沒(méi)這么闊氣，畢竟日本那時(shí)候資源也緊張，搞不起那么多鋼筋混凝土，但那也是實(shí)打?qū)嵉拇u石加水泥。
日軍在華北平原上修的那些炮樓，墻壁厚度普遍也有一米左右。
那時(shí)候咱們中國(guó)軍隊(duì)手里拿的是什么？好的部隊(duì)有幾把漢陽(yáng)造、老套筒，差一點(diǎn)的甚至還在用大刀長(zhǎng)矛。
你拿著這些輕武器去啃一米厚的鋼筋水泥，那感覺(jué)就像是拿雞蛋去碰石頭，碰得頭破血流，人家那墻皮都沒(méi)掉一塊。
日軍就是靠著這些烏龜殼，實(shí)施所謂的“囚籠政策”，把一個(gè)個(gè)村莊、一條條道路鎖得死死的。
往往是三五個(gè)鬼子，架上一挺機(jī)槍，就能控制住周邊好幾個(gè)村子，老百姓那是恨得牙癢癢，可就是拿它沒(méi)辦法。

04
在那種極度不對(duì)等的火力條件下，進(jìn)攻碉堡成了一場(chǎng)場(chǎng)慘烈的血肉磨坊。
沒(méi)有重炮怎么辦？沒(méi)有飛機(jī)轟炸怎么辦？
那就只能拿人命去填。
這可不是什么文學(xué)修辭，這是實(shí)打?qū)嵉?、血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
為了拔掉一個(gè)釘在交通要道上的炮樓，咱們的戰(zhàn)士往往要付出幾倍甚至幾十倍的傷亡。
一般的戰(zhàn)術(shù)是這樣的：先組織火力組，不惜一切代價(jià)向射擊孔射擊，哪怕打不進(jìn)去，也要干擾鬼子的視線；然后，爆破組的戰(zhàn)士抱著炸藥包，在槍林彈雨中發(fā)起沖鋒。
這幾百米的距離，就是生死線。
第一個(gè)戰(zhàn)士倒下了，第二個(gè)接著上，第二個(gè)倒下了，第三個(gè)撿起炸藥包繼續(xù)沖。
每一次成功的爆破背后，往往都躺著一排年輕的尸體。
這就是那個(gè)年代最殘酷的算術(shù)題：用幾條甚至幾十條鮮活的生命，去換對(duì)面那個(gè)冷冰冰的碉堡，去換那幾個(gè)鬼子的命。
你說(shuō)這買(mǎi)賣(mài)做得虧嗎？從人命的價(jià)值上算，那是虧到姥姥家了。
但是沒(méi)辦法，如果不把這個(gè)釘子拔掉，大部隊(duì)就過(guò)不去，老百姓就得繼續(xù)受罪，更多的陣地就會(huì)丟掉。
那種無(wú)奈，那種悲壯，只有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人才能真正體會(huì)。

05
難道就真的拿這些王八殼子沒(méi)治了嗎？
把人逼急了，辦法總比困難多，咱們中國(guó)人的智慧在絕境中那是被逼出來(lái)的。
后來(lái)八路軍摸索出了一套土辦法，既然迫擊炮通常是吊射，打不到碉堡的垂直墻面，那就把它放平了打。
這就是后來(lái)聞名戰(zhàn)場(chǎng)的“平射迫擊炮”。
雖然這玩意兒準(zhǔn)頭難控制，操作也有風(fēng)險(xiǎn)，但只要瞎貓碰上死耗子，把一發(fā)炮彈轟進(jìn)那個(gè)喇叭口里，那里面的人基本上就報(bào)銷了。
不過(guò)，要說(shuō)真正把碉堡變成“活棺材”的，還得看二戰(zhàn)后期美軍的那套簡(jiǎn)單粗暴的玩法。
當(dāng)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的日軍躲在島礁的碉堡里死不投降時(shí)，美軍直接掏出了大殺器–火焰噴射器。
這玩意兒簡(jiǎn)直就是碉堡的克星，管你墻有多厚，管你射擊孔設(shè)計(jì)得多巧妙，一條火龍噴進(jìn)去，瞬間里面就成了煉獄。
那種封閉空間里，幾千度的高溫加上瞬間的氧氣耗盡，里面的人就算沒(méi)被當(dāng)場(chǎng)燒死，也會(huì)被活活憋死。
美軍那是真的不講武德，走到哪燒到哪，根本不跟你玩什么瞄準(zhǔn)射擊孔的游戲。
還有就是大口徑的航彈，幾百公斤的炸彈從天而降，直接把你連根拔起。
當(dāng)絕對(duì)的火力優(yōu)勢(shì)擺在面前時(shí)，什么3.5米的墻壁，什么精心設(shè)計(jì)的射擊孔，統(tǒng)統(tǒng)都成了渣渣。
那時(shí)候大家才明白一個(gè)道理，不是碉堡真的堅(jiān)不可摧，而是以前咱們手里的錘子不夠大。

碉堡這東西，說(shuō)白了就是火力不足恐懼癥時(shí)代的產(chǎn)物。
現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)還跟你玩這個(gè)？一顆精確制導(dǎo)導(dǎo)彈飛過(guò)來(lái)，別說(shuō)碉堡了，連你藏在地底下的指揮所都能給你掀個(gè)底朝天。
當(dāng)初為了那幾米厚的混凝土墻，咱們付出了多少代價(jià)，流了多少血。
如今回頭看，那些散落在荒野里的殘?jiān)珨啾?，就像一個(gè)個(gè)沉默的墓碑。
它們記錄了那個(gè)火力不足的年代，先輩們是用怎樣的血肉之軀，去硬剛那些冰冷的鋼鐵怪獸。
這世上哪有什么攻不破的堡壘，只不過(guò)看你愿不愿意為了勝利，付出那份沉甸甸的代價(jià)罷了。