高中住校，四點(diǎn)半放學(xué)，六點(diǎn)一刻晚自修。踢好球，洗好澡，吃好飯，到書報(bào)亭買張晚報(bào)，第一節(jié)課，篤悠悠攤在課桌上，看體育版——那時(shí)候還是申花球迷——再看“夜光杯”。輪到年級(jí)組長(zhǎng)值班，一聲不響在走廊巡邏，手指彈彈玻璃窗，叫我不要看了，好好讀書。

晚報(bào)上還有一版，也天天看，仔細(xì)看：二手房產(chǎn)廣告。二十年前，市中心的老公寓、老洋房，“也不過(guò)”幾百萬(wàn)元。我愛(ài)老房子雍容恬靜，想考同濟(jì)大學(xué)的歷史建筑保護(hù)和修復(fù)專業(yè)。臨分科才知道，它分?jǐn)?shù)高，而我物理差。于是把“建筑”舍掉，只學(xué)歷史。

我是洋涇人，雖然隔一條江，自元代設(shè)上?？h，就隸于其下——按行政區(qū)劃，是正宗上海人。但以現(xiàn)在通行的文化概念，沒(méi)住過(guò)弄堂、別墅、老公寓，好比跟外國(guó)人講，自己過(guò)年不吃餃子。老婆正相反，生在太原路的花園洋房，而雙親四老，六路八方。洋房當(dāng)然不是祖產(chǎn)，工作分配所得。一樓住同事，二樓是她家，三樓有個(gè)大浴室，浴缸能讓小孩游泳。后來(lái)人物漸非，她家置換出去，一搬搬到中環(huán)。中環(huán)房子新，面積大，但怎么說(shuō)呢？時(shí)間一長(zhǎng)，也不過(guò)爾爾。所以她想住回“衡復(fù)區(qū)”，“衣錦還鄉(xiāng)”。

我倆性格天差地別，唯獨(dú)好高騖遠(yuǎn)，同心不二。她問(wèn)我拿什么賺錢？寫豆腐干文章？我說(shuō)文章如美人，招搖過(guò)市，總有人回頭；更美一點(diǎn)，有人搭訕；美到極點(diǎn)，傾國(guó)傾城——到時(shí)候，更何須談錢？老婆以前在銀行做審計(jì)，現(xiàn)在對(duì)我公器私用。只不過(guò)問(wèn)歸問(wèn)，答歸答，她不當(dāng)真，我不當(dāng)假。一笑了之。

放假回國(guó)，從前都和爸媽住。這次覓到一套房子，長(zhǎng)樂(lè)路上的老公寓。據(jù)說(shuō)房東是浙江老板，前年買進(jìn)、裝修，打算做民宿，結(jié)果沒(méi)怎么開(kāi)張，資金鏈斷了——我們當(dāng)然不是買家，但房子年底才過(guò)戶，之前可以短租。我們?cè)缭缭诰W(wǎng)上研究起來(lái)：公寓分南北兩幢，四個(gè)門牌，四層樓。德國(guó)地產(chǎn)商，中國(guó)設(shè)計(jì)師，一九三五年落成，裝飾主義風(fēng)格。二樓以上，每層外墻下半，有灰色水平條紋裝飾，順勢(shì)包裹凸出的陽(yáng)臺(tái)，作鏤空欄桿。不過(guò)二三層的條紋各八道，四層只有五道；二三層的陽(yáng)臺(tái)是圓角，四層方角——莫非加過(guò)層？這樁“懸案”，搬進(jìn)來(lái)第三天總算告破——底樓入口有黑漆鐵信箱，墻上一圈浮雕，鏗鏘別致，必是原物。信箱上下兩排，一排三只，說(shuō)明原本只有六戶——一層兩戶，總共三樓。

進(jìn)門半個(gè)鐘頭，行李箱還沒(méi)攤開(kāi)，鄰居咚咚咚敲門。不打招呼，也不介紹自己，只說(shuō)我們的空調(diào)外機(jī)太響，那個(gè)地方不應(yīng)該裝空調(diào)的。我們唯唯諾諾賠了笑臉，答應(yīng)聯(lián)系房東。過(guò)了兩天，馬桶下水不暢，找人來(lái)通。又是貫鐵索，又是倒藥水，又是壓氣泵，挖空心思一個(gè)鐘頭，像在下水道里捉泥鰍。最后師傅關(guān)照，管道老，扔紙千萬(wàn)小心。

不由嘆息。公寓當(dāng)年精致雅麗，現(xiàn)在哪怕修舊如舊，風(fēng)華難再。晚上在梧桐的碎影下散步，看到房產(chǎn)中介的玻璃窗上迷人的老別墅、老公寓——一如高中晚自修讀報(bào)上的廣告——我問(wèn)老婆，再看看？老婆泄一口氣，愛(ài)恨未平：以后要是真的買，還是新房子吧。

原標(biāo)題：《夜讀 | 陸岸：洋房夢(mèng)》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：史佳林

本文作者：陸岸