“我們吃下的食物，三分之二都是為了養(yǎng)活我們的醫(yī)生?！?/em>

• —— 希波克拉底（古希臘醫(yī)學(xué)家）

你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？面對(duì)一桌曾經(jīng)讓你垂涎欲滴的美食，卻只覺(jué)得索然無(wú)味。食物放進(jìn)嘴里，咀嚼，吞咽，完成得像一項(xiàng)機(jī)械任務(wù)。咸、甜、苦、辣，那些曾讓你愉悅或皺眉的層次感，仿佛被一層透明的塑料膜隔絕了。這不是挑剔，也不是胃口不好，而是一種更深層的感受剝奪。許多與抑郁相伴的人，都悄悄經(jīng)歷過(guò)這種“味覺(jué)失蹤”的體驗(yàn)。它不是一個(gè)核心的診斷癥狀，卻像一面清澈的鏡子，映照出抑郁如何從情緒蔓延，一點(diǎn)點(diǎn)改變了我們感知世界的最基礎(chǔ)通道。

抑郁絕不僅僅是一種心情。它是一場(chǎng)全面的“感官降溫”。當(dāng)內(nèi)心的活力被抽干，世界在你眼中褪色時(shí)，你的舌頭，可能也同步進(jìn)入了“靜默模式”。這不是你的錯(cuò)，不是因?yàn)槟恪安欢朗场被颉白鳌?，而是大腦這個(gè)總指揮，在處理極度情緒負(fù)荷時(shí)，不得不對(duì)某些“非生存必需”的功能進(jìn)行了降級(jí)處理。神經(jīng)科學(xué)研究告訴我們，負(fù)責(zé)味覺(jué)感知的腦區(qū)，與處理情緒、獎(jiǎng)賞和動(dòng)力的腦區(qū)網(wǎng)絡(luò)緊密相連。當(dāng)抑郁的濃霧籠罩了情緒中樞，與之相連的味覺(jué)信號(hào)，也像被干擾的無(wú)線電波，變得模糊、微弱，甚至中斷。你嘗不到味道，本質(zhì)上，是你的大腦暫時(shí)關(guān)閉了對(duì)細(xì)微愉悅的接收器。

這很像一種感官的麻木。一位曾深陷抑郁的朋友告訴我，他那段時(shí)間吃飯，只是為了“給身體加油”，米飯和饅頭吃起來(lái)像濕潤(rùn)的紙團(tuán)，最愛(ài)的紅燒肉也只剩下油膩的質(zhì)感。他說(shuō)：“不是苦，也不是沒(méi)味道，而是一種‘隔閡’。好像我和食物之間，隔著一堵厚厚的玻璃墻?！?這種隔閡，恰恰是抑郁中那種與世隔絕感的生理延伸。我們與世界失去聯(lián)結(jié)，先從與食物——這個(gè)最日常、最滋養(yǎng)我們的伙伴——失去聯(lián)結(jié)開(kāi)始。