1

前天晚上，躺在床上，剛一閉眼，我腦子就顯現(xiàn)出我小時(shí)候家里屋門的樣子，天藍(lán)色，一扇上有四塊玻璃，兩扇對(duì)接起來可以鎖住，然而常常不鎖，就那樣掛在一起，而我家的大門和木柵欄類似，也有一道鎖，我小時(shí)候放學(xué)回家，常常從鎖下的空隙里鉆過去，然后進(jìn)屋，先拿點(diǎn)什么東西來吃。

記憶總是這樣不經(jīng)意地來造訪我，讓我想起我還是個(gè)小孩時(shí)候的樣子。那個(gè)時(shí)候，我扎著兩個(gè)小辮子，自己梳的，不喜歡穿裙子（長(zhǎng)大了就很喜歡?。?，在家里很任性，在學(xué)校很安靜，拿老師的話當(dāng)圣旨，在家里就和弟弟吵翻天。

可這些記憶終歸成為記憶，時(shí)光一去不復(fù)返，現(xiàn)在的生活和那時(shí)完全是兩個(gè)模樣。過往已經(jīng)成為一片海，我只有乘著一葉思緒的扁舟任意漂流，才會(huì)看到它的一點(diǎn)波光。

2

然后我想起最近看的《人魚之間》，作者張?zhí)煲碚f，她小時(shí)候有個(gè)暴躁的父親，不會(huì)和她好好說話，從沒體會(huì)過父愛是什么滋味。

所以長(zhǎng)大后，愛上小說，并且自己開始寫小說，她總愿意在小說里寫一對(duì)父女或父子，有著極致的純粹的愛，父親可以為兒女做任何事。

比如她寫一個(gè)童話，王子生下來就沒有右腿，國王為了讓兒子長(zhǎng)大后不覺得這是殘疾，因此命令全國人都必須去除身體的一部分，我看了后有些心驚，父親的愛也太病態(tài)了，然而國王在張?zhí)煲磉@里是被贊揚(yáng)的。也許作家就有這樣的權(quán)利，可以在小說里通過反復(fù)書寫一個(gè)主題來滿足童年的自己。

3

張愛玲的《小團(tuán)圓》又有另一番景象。張愛玲從小就把自己視為寫作的天才，她很小的時(shí)候就開始寫小說了，十幾歲就為《紅樓夢(mèng)》續(xù)寫結(jié)尾，而且參加征文獲得獎(jiǎng)金。

然而《小團(tuán)圓》不同于普通練習(xí)之作，它是中年后張愛玲對(duì)自己過往的一次回溯，我甚至想，她可能如我一樣，一閉上眼，便是家里那陰影遍布的竹子遮簾，或者抬頭便看見的紅月亮，或者自己送母親時(shí)看見路上停著小汽車的震動(dòng)。

它們就那樣一次次涌上來，漫過暗夜堤岸，使她不得安寧。她一定要拿起筆，再次書寫其實(shí)大部分已經(jīng)被寫過的東西，她注入新的視角，發(fā)現(xiàn)新的情緒，然而她卻不想被世人看到，因?yàn)檎娴膼叟c痛，即使是潮水，也會(huì)以火的形式出現(xiàn)，她不想讓人看見自己被灼燒。

4

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和上面兩位又不同，他不是要滿足自己童年的渴望，因?yàn)橥甑乃炎銐蜇S盈；他也不是要把愛與痛陳列在眼前，因?yàn)樗幸粋€(gè)更大的困惑沒有解決，那就是他強(qiáng)烈的人生虛無感。

他經(jīng)歷過的那些繁華，細(xì)節(jié)如此豐富，情緒如此飽滿，人兒如此美好，為什么到最后，一切都了無痕跡？

我一點(diǎn)也不覺得曹雪芹在紅樓夢(mèng)里有悼明情緒，那是那些人強(qiáng)加給他的。他的過往里有錦團(tuán)花簇，也有重重暗影，他想把它們描摹下來，作為自己對(duì)世界思考的方式。

5

我的記憶或者每個(gè)人對(duì)童年的記憶，都是一座座微型的歷史博物館，供我們?cè)陂e暇時(shí)刻一次次參觀瀏覽。

正是這些博物館的存在，我們才變成一個(gè)豐富的立體的人，也才有了那些讓記憶開成一朵花的好看作品，啊，不，花還會(huì)凋零萎謝，是創(chuàng)作出了不朽作品，又讓我們留戀，品讀，成為當(dāng)下此刻的記憶。

朋友們，你們有什么特別的記憶嗎？