我喜歡在冬天深呼吸。冬天的空氣沁涼無(wú)比，所以在我的記憶里，冬天的氣味清新、冷冽，但有點(diǎn)單調(diào)。

最近重讀汪曾祺，才發(fā)現(xiàn)他筆下的冬天五彩繽紛、香氣滿(mǎn)溢：

滿(mǎn)樹(shù)臘梅“黃燦燦吐向冬日的晴空”；

采摘冬日經(jīng)霜的烏青菜與蟹油一起煮，“滋味難比”；

在腳爐里點(diǎn)粗糠取暖，“焦糠的香氣很好聞”；

冬天吃蘿卜，“極脆嫩，有甜味，富水分”；

他喚醒了我許多關(guān)于冬天的回憶，其實(shí)冬天一點(diǎn)也不單調(diào)。

你有哪些特別的「冬日氣味記憶」？歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享，我們將挑選幾位朋友送上編輯部精選的圖書(shū)盲盒。

本文摘選自《遠(yuǎn)方有人在歌唱》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者重?cái)M，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01.

“冬天，腳爐焦糠的香"

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要揀一個(gè)晴朗的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿(mǎn)，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。

粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，抹抹紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。

腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香?！笔譅t較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細(xì)末，略加蜜，筑成餅狀），以紙煤頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

02.

經(jīng)霜的烏青菜，

與蟹油同煮

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。

“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀?；_(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。

我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕?，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

03.

滿(mǎn)樹(shù)臘梅，吐向冬日的晴空

“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣?yán)鲜浅@首兒歌。其實(shí)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的臘梅花，只是從我畫(huà)的畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。

周紫芝《竹坡詩(shī)話(huà)》云：“東南之有臘梅，蓋自近時(shí)始。余為兒童時(shí)，猶未之見(jiàn)。元祐間，魯直諸公方有詩(shī)，前此未嘗有賦此詩(shī)者。政和間，李端叔在姑谿，元夕見(jiàn)之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：‘程氏園當(dāng)尺五天，千金爭(zhēng)賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看?！^(guān)端叔此詩(shī)，可以知前日之未嘗有也?！笨此囊馑迹D梅是從北方傳到南方去的。

但是據(jù)我的印象，現(xiàn)在倒是南方多，北方少見(jiàn)，尤其難見(jiàn)到長(zhǎng)成大樹(shù)的。我在頤和園藻鑒堂見(jiàn)過(guò)一棵，種在大花盆里，放在樓梯拐角處。因?yàn)椴皇情_(kāi)花的時(shí)候，綠葉披紛沒(méi)有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個(gè)搞劇本的同志，都不認(rèn)識(shí)這是什么。

我的家鄉(xiāng)有臘梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時(shí)候，就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時(shí)候種的。這樣大的臘梅，我以后在別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。主干有湯碗口粗細(xì)，并排種在一個(gè)磚砌的花臺(tái)上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說(shuō)這是名種，即所謂“檀心磬口”。

臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉(xiāng)偏重白心的，美其名曰“冰心臘梅”，而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什么關(guān)系呢？真是毫無(wú)道理！因?yàn)樗枪沸牡模覀円簿筒淮罂吹闷鹚?/p>

不過(guò)憑良心說(shuō)，臘梅是很好看的。其特點(diǎn)是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒(méi)有什么稀罕了。每個(gè)枝條上都是花，無(wú)一空枝。而且長(zhǎng)得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿(mǎn)樹(shù)繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界。不過(guò)我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，每年都有一回。

每年臘月，我們都要折臘梅花。上樹(shù)是我的事。臘梅木質(zhì)疏松，枝條脆弱，上樹(shù)是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。不過(guò)臘梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹(shù)能三回”的時(shí)候，從來(lái)也沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。我的姐姐在下面指點(diǎn)著：“這枝，這枝！——哎，對(duì)了，對(duì)了！”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開(kāi)，多數(shù)是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養(yǎng)好幾天——如果是全開(kāi)的，幾天就謝了。

下雪了，過(guò)年了。大年初一，我早早就起來(lái)，到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來(lái)，用極細(xì)的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫做“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。

我們縣北門(mén)的城門(mén)口有一家穿珠花的鋪?zhàn)?，我放學(xué)回家路過(guò)，總要鉆進(jìn)去看幾個(gè)女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果——我家后園的一角有一棵天竺。

黃臘梅、紅天竺，我到現(xiàn)在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來(lái)。然后，互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫(xiě)什么屁小說(shuō)！

04.

“人之初，鼻涕拖，

油炒飯，拌蘿菠?！?/strong>

楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因?yàn)槭菞罨w舞時(shí)上市賣(mài)的，我的家鄉(xiāng)名之曰“楊花蘿卜”。這個(gè)名稱(chēng)很富于季節(jié)感。我家不遠(yuǎn)的街口一家茶食店的檐下有一個(gè)歲數(shù)大的女人擺一個(gè)小攤子，賣(mài)供孩子食用的便宜的零吃。

楊花蘿卜下來(lái)的時(shí)候，賣(mài)蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時(shí)用炊帚灑一點(diǎn)水，蘿卜總是鮮紅的。給她一個(gè)銅板，她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉(xiāng)后，我沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的蘿卜。或者不如說(shuō)自我長(zhǎng)大后沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的蘿卜——小時(shí)候吃的東西都是最好吃的。

除了生嚼，楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切為薄片，再切為細(xì)絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點(diǎn)青蒜，極開(kāi)胃。小孩子的順口溜唱道：

人之初，

鼻涕拖，

油炒飯，

拌蘿菠。

（我的家鄉(xiāng)稱(chēng)蘿卜為“蘿菠”）

油炒飯加一點(diǎn)蔥花，在農(nóng)村算是美食，佐以拌蘿卜絲一碟，吃起來(lái)是很香的。

蘿卜絲與細(xì)切海蜇皮同拌，在我的家鄉(xiāng)是上酒席的，與香干拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。

北京的拍水蘿卜也不錯(cuò)，但宜少入白糖。

北京人用水蘿卜切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡。

燒小蘿卜，來(lái)北京前我沒(méi)有吃過(guò)（我的家鄉(xiāng)楊花蘿卜沒(méi)有熟吃的），很好。有一位臺(tái)灣女作家來(lái)北京，要我親自做一頓飯請(qǐng)她吃。我給她做了幾個(gè)菜，其中一個(gè)是燒小蘿卜。她吃了贊不絕口。那當(dāng)然是不難吃的：那兩天正是小蘿卜最好的時(shí)候，都長(zhǎng)足了，但還很嫩，不糠；而且我是用干貝燒的。她說(shuō)臺(tái)灣沒(méi)有這種小水蘿卜。

我們家鄉(xiāng)有一種穿心紅蘿卜，粗如黃酒盞，長(zhǎng)可三四寸，外皮深紫紅色，里面的肉有放射形的紫紅紋，紫白相間。若是橫切開(kāi)來(lái)，正如中藥里的檳榔片（賣(mài)時(shí)都是直切），當(dāng)中一線(xiàn)貫通，色極深，故名穿心紅。賣(mài)穿心紅蘿卜的挑擔(dān)，與山芋（紅薯）同賣(mài)，山芋切厚片。都是生吃。

紫蘿卜不大，大小如一個(gè)大衣扣子，為扁圓形，皮色烏紫。據(jù)說(shuō)這是五棓子染的?？磥?lái)不是本色，因?yàn)樗羯?，吃了，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產(chǎn)，產(chǎn)在泰州。每年秋末，就有泰州人來(lái)賣(mài)紫蘿卜，都是女的，挎一個(gè)柳條籃子，沿街吆?jiǎn)荆骸白咸}——卜！”

我在淮安頭一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學(xué)讀過(guò)一個(gè)學(xué)期，一到星期日，就買(mǎi)了七八個(gè)青蘿卜，一堆花生，幾個(gè)同學(xué)，盡情吃一頓。后來(lái)我到天津吃過(guò)青蘿卜，覺(jué)得淮安青蘿卜比天津的好。大抵一種東西頭一回吃，總是最好的。

天津吃蘿卜是一種風(fēng)氣。五十年代初，我到天津，一個(gè)同學(xué)的父親請(qǐng)我們到天華景聽(tīng)曲藝。座位之前有一溜長(zhǎng)案，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。除了茶壺茶碗，瓜子花生米碟子，還有幾大盤(pán)切成薄片的青蘿卜。聽(tīng)“玩藝兒”吃蘿卜，此風(fēng)為別處所無(wú)。天津諺云：“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿(mǎn)街爬?！背蕴}卜喝茶，此風(fēng)亦為別處所無(wú)。

心里美蘿卜是北京特色。1948年冬天，我到了北京，街頭巷尾，每聽(tīng)到吆?jiǎn)荆骸皣喬}卜，賽梨來(lái)——辣來(lái)?yè)Q……”聲音高亮打遠(yuǎn)。看來(lái)在北京做小買(mǎi)賣(mài)的，都得有條好嗓子。賣(mài)“蘿卜賽梨”的，蘿卜都是一個(gè)一個(gè)挑選過(guò)的，用手指頭一彈，當(dāng)當(dāng)?shù)模灰坏肚邢氯?，咔嚓咔嚓的響?/p>

文章來(lái)源：“鳳凰網(wǎng)讀書(shū)”微信公眾號(hào)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。