今年冬天，伊寧市前幾日才落下第一場(chǎng)雪，也不是很厚，但時(shí)令已是深冬了，氣溫還是一天比一天冷了下來(lái)。住在樓房里，暖氣開(kāi)得很足很熱，暖得有些不真切，指尖觸到玻璃，才驚覺(jué)窗外的寒意在無(wú)聲蔓延。

前幾日去愉群翁的大伯哥家，他們有個(gè)很大的院落，住在自建的平房里，進(jìn)門(mén)時(shí)一股清冽的寒氣裹著草木的干香撲面而來(lái)，屋里果然不如樓房暖，我們便都沒(méi)脫外套。剛落坐，就見(jiàn)大嫂熟稔地拿起鐵釬，捅了捅生鐵爐子的爐膛，簌簌的爐灰落下，她又從煤筐里鏟起一鏟子黑亮的塊煤，順著爐口滑進(jìn)去，煤塊與紅火苗相遇，“噼啪”響了兩聲，火星子順著爐口跳了跳，又縮回爐膛里。

說(shuō)著話的功夫，那爐膛里的火就燃得旺了起來(lái)，橘紅色的火光映得爐壁發(fā)亮，坐在爐面上的鋁壺先是“呲呲、呲呲”地輕喚，沒(méi)過(guò)多久，壺底就滾起了細(xì)密的水泡，“咕嘟咕嘟”的聲響越來(lái)越沉，屋里也漸漸漫開(kāi)了暖意。 還沒(méi)等到水壺里的水開(kāi)，屋里已經(jīng)暖烘烘的了，我們趕緊脫去外衣，露出里面的薄衫也不覺(jué)得涼。

大嫂手腳麻利地忙著做飯，爐灶上的砂鍋里燉著雞，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，肉香混著姜片的辛香一點(diǎn)點(diǎn)漫出來(lái)。她又在屋外的簡(jiǎn)易灶上炒菜，蔥姜蒜的香氣嗆得人鼻尖發(fā)癢，炒好菜，一盤(pán)盤(pán)先放在寬大的鐵板爐子上熱著，鐵爐一側(cè)的烤箱里還躺著幾個(gè)紅薯，表皮已經(jīng)被烤得發(fā)皺，滲出甜甜的糖汁，順著爐壁滴下去，發(fā)出輕微的“滋啦”聲。

于是，水汽、肉香、菜香、紅薯的甜香纏在一起，充盈在這間不大的屋子里，暖得人心里發(fā)沉，鼻尖也跟著發(fā)潮。這煙火氣，一下子就把我拉回了幾十年前的冬天?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的冬天好像格外長(zhǎng)，也格外冷。正如岑參筆下“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，只不過(guò)我們伊犁這兒的雪，多在十一月初踩著時(shí)令來(lái)。

有時(shí)候是細(xì)碎的雪粒，“沙沙”地落一整天，把屋頂、樹(shù)梢染成淺白；有時(shí)候是鵝毛大雪，鋪天蓋地地飄下來(lái)，下上幾天幾夜，厚厚的積雪能沒(méi)過(guò)膝蓋，甚至?xí)伦》块T(mén)。早上推開(kāi)房門(mén)的那一刻，冷氣像針一樣扎進(jìn)領(lǐng)口、袖口，吸一口空氣，肺里都透著涼。抬頭望去，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，整個(gè)天地都是白茫茫的一片。

院子里的菜地被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只隱約能看出田埂的輪廓；草垛上積著厚厚的雪，像一個(gè)個(gè)巨大的棉團(tuán)；樹(shù)枝上掛滿了雪掛，風(fēng)一吹，“簌簌”地往下掉，落在脖子里，涼得人一縮脖子。 那時(shí)候，早上的第一件事就是父親掃雪。他會(huì)扛著一把大大的推板——那推板是木頭做的，前面釘著一塊鐵皮，沉甸甸的——先從房門(mén)開(kāi)始，推開(kāi)一條直通茅廁的雪路，再順著院墻推開(kāi)一條通往院門(mén)外的路。

雪太厚了，父親推一下，推板就陷進(jìn)雪里大半，他得弓著腰，雙手攥緊木柄，使勁往前送，再往后拉，積雪被推成一道高高的雪墻，露出下面結(jié)冰的地面。我們常常穿著厚厚的棉襖棉褲，戴著跟在父親身后，踩著他踩過(guò)的雪窩子往前走，雪太深，每一步都要使勁拔腿，棉鞋里灌滿了雪，涼絲絲的，但一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。

等父親掃完兩條路，回到屋里的時(shí)候，眉毛、胡須上都掛著白霜，鼻尖凍得通紅，雙手搓著，嘴里呼出白蒙蒙的霧氣。而屋里，鐵皮火爐里的煤火正旺，橘紅色的火苗舔著爐壁，把整個(gè)屋子烤得暖烘烘的，讓人瞬間忘卻了“狐裘不暖錦衾薄”的嚴(yán)寒。 那時(shí)候還沒(méi)有生鐵的大爐子，各家各戶用的都是鐵皮火爐，爐子是銀灰色的，時(shí)間久了，會(huì)被煤煙熏得發(fā)黑，爐口邊緣也會(huì)磨得發(fā)亮。

母親總是早早地就把爐子生好，她每晚睡前會(huì)先在爐膛后壁處放一大塊兒煤，留作火種。早上起來(lái)，那一大塊兒煤已燃成拳頭大小的火種了。清理完?duì)t膛里的煤灰，再把火種搗開(kāi)，上面放上小煤塊兒，不一會(huì)屋里就暖和起來(lái)了。鐵皮爐的爐面上，永遠(yuǎn)坐著一把不銹鋼壺，壺里的水慢慢升溫，從“呲呲”的輕響到“咕嘟咕嘟”的翻滾，白色的水蒸氣順著壺嘴冒出來(lái)，彌漫在屋子里。

這場(chǎng)景，總讓我想起白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的詩(shī)句，只不過(guò)我們的火爐是鐵皮的，壺里煮的不是新醅酒，而是母親要用來(lái)熬奶茶的清水。母親會(huì)用這開(kāi)水熬釅茶兌奶茶，磚茶先在開(kāi)水里熬出香味，倒入牛奶中，放鹽兌上開(kāi)水，奶茶的香氣就漫出來(lái)了，奶味、茶味、鹽味交織在一起，是刻在骨子里的味道。

我總是搬個(gè)小板凳坐在爐子邊，伸手烤火，手心暖得發(fā)燙，就換個(gè)手背烤，看著母親往爐子里添煤，看著火苗在爐膛里跳躍，心里踏實(shí)得很。漫長(zhǎng)寒冷的冬季里，每天放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到每家每戶的屋頂上炊煙裊裊。雪后的天空格外藍(lán)，白皚皚的屋頂上，一縷縷白煙緩緩升起，像一條條柔軟的絲帶，纏繞在村莊上空。

“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，看到自己家的屋頂在白雪中飄著白煙，心里會(huì)頓時(shí)暖暖的，腳步也變得輕快起來(lái)——知道家里此刻燈火已亮，爐膛正旺，母親一定在廚房里忙碌，奶茶的香氣、飯菜的香氣，正順著門(mén)縫、窗縫溢出來(lái)，等著我回家。 偶爾也會(huì)有失望的時(shí)候。比如母親去親戚家串門(mén)，或者母親生病臥床，沒(méi)人打理爐子。推開(kāi)房門(mén)，屋里沒(méi)有往常的暖意，鐵皮爐子冰冷地蹲在屋子中央，爐膛里的煤渣是黑的，沒(méi)有一點(diǎn)火星。冰鍋冷灶，廚房里安安靜靜的，沒(méi)有奶茶的香氣，沒(méi)有炒菜的聲響。那種冷，不是外面的寒風(fēng)刺骨，而是從心里透出來(lái)的涼，讓人空落落的，連脫棉襖的力氣都沒(méi)有。

我也會(huì)學(xué)著母親的樣子，撥開(kāi)爐膛里的灰，搗開(kāi)火種放上煤塊兒，程序和母親生火爐一樣，只是那火一直不溫不火。直到聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外的腳步聲，看到母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，搓著凍紅的手，趕緊去打理爐子，看著火苗重新燃起來(lái)，屋里漸漸暖和，心里的那塊冰才慢慢融化。就像劉長(zhǎng)卿筆下“天寒白屋貧”的境遇，唯有爐火重燃，才能驅(qū)散所有的孤寂與寒涼。

再后來(lái)大點(diǎn)了，愉群翁人都用上了生鐵制成的長(zhǎng)方形大鐵爐，比以前的鐵皮爐厚實(shí)多了，還帶有一個(gè)小小的烤箱，一邊可以燒水做飯，一邊可以烤東西。這可把我們這些孩子樂(lè)壞了。母親會(huì)把紅薯、洋芋洗干凈，用報(bào)紙包好，放進(jìn)烤箱里，有時(shí)候還會(huì)放上幾個(gè)饅頭、饃饃。我們進(jìn)門(mén)就直奔火爐邊打開(kāi)烤箱門(mén)，搶烤箱里的紅薯土豆。

烤紅薯拿出來(lái)的時(shí)候，外皮已經(jīng)烤得焦黑，用手一捏，軟軟的，還冒著熱氣，剝開(kāi)外皮，里面的瓤是金黃色的，甜得流蜜，燙得人直跺腳，卻舍不得松手，一口一口地啃，連手指頭都要舔干凈?？狙笥髣t是另一種味道，外皮焦脆，內(nèi)里沙軟，撒上一點(diǎn)鹽或者辣椒面，越吃越香，能當(dāng)飯吃。

生活條件慢慢好了，父親會(huì)買(mǎi)些羊肉回來(lái)，切成小塊，用洋蔥、鹽、孜然粉腌制好，放進(jìn)烤箱里烤?？救獾南銡獗燃t薯、洋芋更誘人，剛烤好的烤肉滋滋地冒油，顏色紅亮，咬一口，外焦里嫩，孜然的香味在嘴里散開(kāi)，讓人回味無(wú)窮。有時(shí)候，母親還會(huì)包烤包子，用發(fā)好的面做皮，里面包上羊肉丁、洋蔥丁，撒上調(diào)料，放進(jìn)烤箱里烤。

那時(shí)候，家里的鐵爐就像一個(gè)魔法盒子，總能變出各種各樣的美味，讓寒冷的冬天變得充滿期待。記得有一次，家里蒸的饅頭時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了不好吃，母親順手放進(jìn)烤箱里烤了烤，饅頭外皮變得焦脆，內(nèi)里依舊松軟，配上奶茶吃，味道絕了。這大概就是杜耒詩(shī)中“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”的意境吧，無(wú)需珍饈，簡(jiǎn)單的食物在爐火的加持下，也能成為鄰里間最暖心的饋贈(zèng)。

后來(lái)，生活條件越來(lái)越好，村里很多人都搬進(jìn)了樓房，自建平房里也有暖氣，冬天不用生爐子，不用掃雪，屋里永遠(yuǎn)是恒溫的暖，再也不用擔(dān)心爐子會(huì)滅，再也不用忍受烤火時(shí)的煤煙味?？刹恢罏槭裁?，總覺(jué)得現(xiàn)在的暖，少了點(diǎn)什么。沒(méi)有了爐膛里跳躍的火苗，沒(méi)有了烤紅薯、烤洋芋的甜香，沒(méi)有了爐上不銹鋼壺“咕嘟咕嘟”的聲響，也沒(méi)有了鄰里之間隔著院墻的呼喚。

偶爾在冬天的街上買(mǎi)一塊烤紅薯，吃起來(lái)總覺(jué)得不如小時(shí)候鐵爐里烤的香，沒(méi)有那種焦糊的甜，沒(méi)有那種燙嘴的暖，更沒(méi)有那種盼了很久才吃到的滿足感。納蘭性德在《長(zhǎng)相思》中寫(xiě)道：“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲?！比缃裣雭?lái)，那聒碎鄉(xiāng)心的，或許不是風(fēng)雪，而是對(duì)故園煙火氣的思念，是對(duì)鐵爐邊那些溫暖時(shí)光的眷戀。

這次去大伯哥家，坐在生鐵爐子邊，看著大嫂添煤的動(dòng)作，看著爐膛里的火光，聞著燉雞的香氣和烤紅薯的甜香，那種熟悉的暖意一下子就涌了上來(lái)。紅薯熱乎乎的溫度從手心傳到心里，剝開(kāi)焦黑的外皮，金黃色的瓤冒著熱氣，咬一口，甜得流蜜，和小時(shí)候母親烤的味道一模一樣。

那一刻，仿佛又回到了幾十年前的冬天，回到了那個(gè)有鐵皮爐、有炊煙、有母親忙碌身影的家。原來(lái)，我懷念的不是鐵爐本身，不是烤紅薯的味道，而是那份藏在煙火氣里的親情、鄰里情，是那份在寒冷冬天里，人與人之間互相陪伴、互相取暖的溫暖。窗外的雪還沒(méi)有化，寒風(fēng)依舊在呼嘯，但屋里的鐵爐燃得正旺，火光映著每個(gè)人的笑臉，水汽、香氣交織在一起，暖得讓人舍不得離開(kāi)。

原來(lái)，冬寒并不可怕，正如蘇軾所說(shuō)“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”，冬天或許寒冷蕭瑟，但總有一些溫暖的瞬間，一些珍貴的記憶，讓這個(gè)季節(jié)變得格外有味道。只要心里有暖，有牽掛，有回憶里的煙火氣，再冷的冬天也能過(guò)得溫暖而漫長(zhǎng)。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代變遷，我們的生活越來(lái)越好，取暖的方式也變了，但那份刻在骨子里的溫暖記憶，卻永遠(yuǎn)不會(huì)改變。就像這鐵爐里的火光，雖然微弱，卻能暖透舊歲的寒；就像那些藏在煙火氣里的親情、友情、鄰里情，雖然平凡，卻能照亮漫長(zhǎng)的歲月。

那些浸潤(rùn)在詩(shī)句里的冬景與溫情，從岑參的邊塞飛雪到白居易的爐邊邀約，從劉長(zhǎng)卿的風(fēng)雪歸途到杜耒的寒夜品茗，早已和鐵爐的火光、炊煙的味道交織在一起，成為生命中最溫暖的底色。冬寒終會(huì)過(guò)去，春天總會(huì)到來(lái)，但那些在鐵爐炊煙里度過(guò)的暖冬，那些藏在記憶深處的溫暖，會(huì)像一顆永不熄滅的火種，永遠(yuǎn)在我們心里燃燒。

正如王維“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”的牽掛，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，無(wú)論我們住在哪里，只要想起那些冬寒里的暖，想起那些爐火星光里的日子，心里就會(huì)永遠(yuǎn)充滿暖意，就會(huì)永遠(yuǎn)記得，那些平凡而珍貴的時(shí)光，是歲月贈(zèng)予我們最溫暖的饋贈(zèng)，足以暖透往后的每一個(gè)寒冬。而那些穿越千年的冬日詩(shī)句，也因這些真實(shí)的生活記憶而愈發(fā)鮮活。