1972年，北京深秋，有個(gè)90歲的老太太咽氣了。

這事兒在當(dāng)時(shí)的胡同里，連個(gè)水花都沒(méi)打起來(lái)，鄰居們頂多念叨一句：“那個(gè)脾氣賊古怪的老太婆終于走了?！?/p>

可要是誰(shuí)閑著沒(méi)事去翻翻她的戶(hù)口本，絕對(duì)能把下巴驚掉再裝回去——她是民國(guó)女神林徽因的親媽?zhuān)窝╂隆?/p>

這一年，離林徽因去世已經(jīng)整整過(guò)去17年了。

這事兒吧，越琢磨越覺(jué)得不對(duì)勁，甚至有點(diǎn)殘酷：那個(gè)才華橫溢、幫著設(shè)計(jì)國(guó)徽和紀(jì)念碑的閨女，51歲就被累死了；反倒是這個(gè)被全家當(dāng)成“包袱”、一輩子都在找茬吵架的媽?zhuān)彩腔畛闪死蠅坌恰?/strong>

更離譜的是，林徽因走后，伺候這老太太的活兒，居然落到了女婿梁思成頭上，后來(lái)連梁思成的后老伴林洙都得跟著受累。

這不禁讓人想問(wèn)：到底是什么樣的家庭內(nèi)耗，能把一個(gè)靈氣逼人的才女活活逼到油盡燈枯？

這一切的病根，咱們還得從1936年那個(gè)冷的要命的冬夜說(shuō)起。

如果說(shuō)林徽因的日子是一襲華麗的袍子，那她親媽何雪媛，就是上面怎么抓都抓不完的跳蚤，咬得她日夜不得安寧。

1936年冬天，按理說(shuō)該是林徽因最風(fēng)光的時(shí)候。

那天，后院又傳來(lái)了何雪媛尖利的罵聲，原因可能就是嫌飯咸了，或者衣服沒(méi)疊對(duì)。

這種事兒三天兩頭發(fā)生，但那天不一樣。

32歲的林徽因，當(dāng)時(shí)肺病已經(jīng)很重了，還要熬通宵畫(huà)建筑圖，神經(jīng)緊繃得跟拉滿的弓似的。

她沒(méi)像往常那樣忍著，而是直接沖到門(mén)口，那眼睛紅得嚇人，對(duì)著親媽吼了一句這輩子最狠的話：“瘋子！

你就是個(gè)瘋子！

你讓我生不如死，你不配有孩子！”

這一幕，很多寫(xiě)傳記的人都不愿意提，覺(jué)得破壞了林徽因的“女神”形象。

但說(shuō)實(shí)話，這才是真實(shí)的生活，全是血肉模糊的痛。

要搞懂這對(duì)母女為啥跟仇人似的，光看吵架沒(méi)用，得把時(shí)間軸拉長(zhǎng)。

何雪媛這輩子的悲劇，從她嫁進(jìn)林家那天就是注定的。

這就是典型的“劇本拿錯(cuò)了”。

林長(zhǎng)民那是啥人？

留洋回來(lái)的名士，滿腦子都是憲政、詩(shī)歌，搞的是浪漫主義；何雪媛呢，家里是開(kāi)作坊的，大字不識(shí)幾個(gè)，不懂啥叫紅袖添香，只知道柴米油鹽和婆媳斗法。

在那個(gè)還要講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的舊時(shí)代，商人的女兒嫁給進(jìn)士家，本來(lái)就矮半截。

剛開(kāi)始，林長(zhǎng)民也試過(guò)教她讀書(shū)，想拉她一把，結(jié)果何雪媛覺(jué)得這是受洋罪，根本不學(xué)。

這就好比現(xiàn)在的博士后娶了個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的小學(xué)肄業(yè)生，根本聊不到一塊去。

對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一次失敗的投資，大不了再娶；但對(duì)何雪媛來(lái)說(shuō)，這是滅頂之災(zāi)——在那個(gè)講究紅袖添香的年代，何雪媛這種只懂柴米油鹽的舊式女人，注定就是豪門(mén)大宅里的一件廢品。

這種“廢品感”，在二姨太程桂林進(jìn)門(mén)后，變成了實(shí)打?qū)嵉摹氨粧仐墶薄?/p>

程桂林性格好，肚子也爭(zhēng)氣，生了一堆兒子，林長(zhǎng)民的魂兒都被勾走了。

前院熱熱鬧鬧，后院冷冷清清，換誰(shuí)心態(tài)都得崩。

何雪媛斗不過(guò)老公，也干不倒情敵，她手里唯一的籌碼，就剩閨女林徽因了。

于是，一種特別畸形的母愛(ài)出來(lái)了。

她把對(duì)老公的恨、對(duì)命運(yùn)的不爽，全撒在閨女身上。

她天天給小林徽因洗腦：“男人沒(méi)一個(gè)好東西”、“那邊那個(gè)女人是狐貍精”。

林徽因小時(shí)候活得像個(gè)走鋼絲的，一邊要討好老爹和后媽求生存，一邊還得忍受親媽無(wú)休止的嫉妒。

只要林徽因被老爹夸了一句，何雪媛不是高興，而是陰陽(yáng)怪氣：“喲，翅膀硬了，跟那邊親了是不？”

這哪里是養(yǎng)閨女，分明是在養(yǎng)一個(gè)用來(lái)報(bào)復(fù)丈夫的工具人。

這種夾板氣受多了，也就造就了林徽因后來(lái)那種極度敏感、死要面子的性格。

很多人就不明白了，既然媽這么不講理，林徽因長(zhǎng)大了為啥不像張愛(ài)玲那樣，直接跟家里斷交？

張愛(ài)玲對(duì)她那個(gè)索取無(wú)度的媽?zhuān)鞘悄芏愣噙h(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，死都不見(jiàn)。

但林徽因做不到。

這不光是因?yàn)樗艿膫鹘y(tǒng)教育深，更因?yàn)樗赐噶擞H媽的可憐。

1925年林長(zhǎng)民意外死了，大樹(shù)倒了，何雪媛在這個(gè)世上除了閨女，真的一無(wú)所有。

1928年，林徽因跟梁思成結(jié)婚，這本來(lái)是她逃離原生家庭最好的機(jī)會(huì)。

結(jié)果呢？

她做了一個(gè)讓現(xiàn)在人都覺(jué)得“腦子進(jìn)水”的決定——把親媽接到自己家養(yǎng)著。

這一養(yǎng)，就是一輩子。

林徽因這人心太軟，她沒(méi)法看著親媽流落街頭，只能犧牲自己的小家庭來(lái)盡孝。

可這好心沒(méi)換來(lái)好報(bào)。

搬進(jìn)梁家后，何雪媛不僅沒(méi)收斂，反而更作了。

她看不慣閨女拋頭露面搞建筑，看不慣女婿對(duì)閨女好，甚至傭人先給梁思成盛飯她都能掀桌子。

抗戰(zhàn)時(shí)候，一家人流亡到李莊，日子苦得連燈油都買(mǎi)不起，林徽因肺病重得都咳血了。

就這節(jié)骨眼上，她一邊要照顧生病的孩子，一邊還得給親媽斷官司，調(diào)解她跟傭人、鄰居的吵架。

梁思成那時(shí)候都無(wú)奈了，說(shuō)家里就是個(gè)火藥桶，不知道啥時(shí)候炸。

這種長(zhǎng)期的精神內(nèi)耗，比肺結(jié)核更要命，它是一刀一刀在割林徽因的生命線。

可以說(shuō)，林徽因走得那么早，除了工作累、醫(yī)療差，這種讓人窒息的家庭氛圍，絕對(duì)是個(gè)大推手。

1955年，林徽因撐不住了。

病床上，她瘦得都脫相了，呼吸都費(fèi)勁。

這時(shí)候何雪媛就在門(mén)口靠著，看著快不行的閨女，眼神里可能有后悔，有害怕，但更多的是茫然。

林徽因用最后一點(diǎn)力氣，死死抓著梁思成的手，留下的遺言居然還是關(guān)于這個(gè)折磨了她一輩子的媽?zhuān)骸拔易吆?，你一定要善待媽媽?zhuān)龥](méi)地兒可去?！?/p>

直到死，她都沒(méi)卸下這個(gè)包袱。

梁思成含著淚答應(yīng)了。

這爺們也是真講究，林徽因走后，他真就繼續(xù)養(yǎng)著丈母娘，后來(lái)娶了林洙，帶著后妻一起養(yǎng)，一直養(yǎng)到1972年梁思成自己都走了，何雪媛還活著。

這事兒說(shuō)起來(lái)真挺讓人唏噓的。

咱們平時(shí)光顧著夸林徽因的才氣，忘了她也是個(gè)在親情泥潭里掙扎的普通人。

她用這短暫的一輩子，演示了啥叫中國(guó)式的“孝道”，但這代價(jià)太大了。

這大概是世上最荒誕的黑色幽默：天才被生活熬干了，制造痛苦的人卻活成了老壽星。

那個(gè)在1936年冬夜喊出“瘋子”的林徽因，真不是不孝順，她就是在那一瞬間，作為一個(gè)活生生的人，實(shí)在是扛不住了。

只可惜，那個(gè)時(shí)代聽(tīng)懂了她的詩(shī)，看懂了她的建筑，唯獨(dú)沒(méi)聽(tīng)懂她這聲救命般的吶喊。

1972年，隨著何雪媛的離世，這段糾纏了近一個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇，終于在北京深秋的風(fēng)里，散得干干凈凈。

參考資料：