紅軍城的巷戰(zhàn)還在繼續(xù)，但這一次，俄羅斯人顯然打紅了眼。俄羅斯衛(wèi)星網(wǎng)披露，俄軍在紅軍城戰(zhàn)區(qū)再次發(fā)現(xiàn)并擊斃一名隸屬于烏克蘭國際旅的美國雇傭軍——33歲的安德魯·大衛(wèi)·馬里奧，來自美國佛蒙特州，2024年夏天加入烏克蘭國民警衛(wèi)隊國際旅。美國駐基輔大使館已經(jīng)把死亡消息通知了他的父母。這不是第一起，也不會是最后一起。從戰(zhàn)爭爆發(fā)至今，確認陣亡的美國雇傭軍已經(jīng)超過100人，而第一個死在紅軍城的，是23歲的羅伯特，一個在賓夕法尼亞當夜班保安、覺得“人生毫無意義”的年輕人，2025年1月被送進紅軍城，然后再也沒出來。

更諷刺的是，在美國本土，已經(jīng)出現(xiàn)了為烏克蘭作戰(zhàn)的雇傭兵“空墳”。遺體運不回去，只能立碑留名，像一場隔著大西洋的廉價悲劇。與此同時，烏克蘭總參謀部已經(jīng)準備解散原有的國際軍團體系，把所有外國雇傭軍直接編入突擊隊。說白了，不再特殊對待，不再當“政治象征”，直接當消耗品用。這一變化，立刻引發(fā)了外籍雇傭兵的恐慌，社交媒體上充斥著“必須盡快離開烏克蘭”的帖子，大量人正在解除合同，試圖在被徹底當成“炮灰塔拉斯”之前逃命。

紅軍城為什么會變成這樣？因為這里已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)場，而是一臺正在高速運轉(zhuǎn)的絞肉機。紅軍城外圍的包圍圈正在收緊，俄軍已經(jīng)控制了圣波科羅夫斯克耶約80%的區(qū)域。但真正恐怖的，不是地圖上推進了多少，而是推進方式。城外和城內(nèi)，完全是兩個世界。哪怕俄軍空天軍的蘇-34連續(xù)轟炸一周，炮兵集群把地表翻了一遍，當突擊隊真正沖進城里，迎接他們的依然是近乎原始的殺戮場。一天推進幾十米，已經(jīng)算順利。

原因只有一個：無人機。紅軍城內(nèi)外幾十公里范圍，已經(jīng)被無人機徹底覆蓋。單兵攜帶，5到10公里精確打擊，實時回傳畫面，甚至引入了人工智能輔助識別目標。這不是“未來戰(zhàn)爭”，這是正在發(fā)生的現(xiàn)實戰(zhàn)爭。過去一百多年發(fā)展出來的陸軍戰(zhàn)術(shù)，在這里幾乎全部失效。坦克集群沖鋒成了活靶子，機械化推進變成笑話。就連炮兵都不敢展開陣地，一旦暴露位置，5分鐘之內(nèi)，巡飛彈、FPV無人機、多輪打擊輪番上門。

這里沒有清晰的前線和后方。烏軍陣地后方50公里，都是俄軍的殺傷區(qū)；而俄軍陣地后方，同樣被烏軍無人機盯得死死的。雙方都不敢集結(jié)兵力，一個步兵排的規(guī)模，已經(jīng)是“高風險目標”。烏軍無人機部隊司令布羅夫迪公開承認，11月份平均每天有282名俄軍士兵遭到無人機打擊，12月前11天，這個數(shù)字已經(jīng)飆升到每天395人。每一次進攻，首先不是看戰(zhàn)術(shù)多精妙，而是看當天運氣夠不夠好，會不會被“看見”。

在這種環(huán)境下，所謂突圍，幾乎等同于自殺。俄方披露，烏軍試圖從紅軍城—米爾諾格勒方向突圍，有人騎摩托，有人徒步，裝備被打光后還想硬闖，結(jié)果整個小組被全殲。這不是哪個指揮官愚蠢，而是現(xiàn)代戰(zhàn)場已經(jīng)不給“英雄敘事”留下空間。

把紅軍城放到更大的地圖上看，問題就更清楚了。頓涅茨克州只有兩萬多平方公里，戰(zhàn)前俄軍控制約30%。四年時間，俄軍幾乎所有重大戰(zhàn)役，都擠在這塊不大的土地上：巴赫穆特、恰索夫亞爾、馬林卡、阿瓦迪夫卡、君士坦丁諾夫卡，再到今天的紅軍城。慢，但不是?！，F(xiàn)在，俄軍正在對頓涅茨克州最后三大要塞，尤其是斯拉維揚斯克—克拉馬托爾斯克雙子城，從南北兩個方向構(gòu)建火力走廊。這里距離紅軍城不過50公里，而俄軍火箭炮、身管火炮和遠程光纖無人機的射程，已經(jīng)足以形成持續(xù)壓制。

這才是最讓人不寒而栗的地方。紅軍城不是終點，而是模板。一旦這種“無人機主導、步兵消耗、慢性絞殺”的模式被完全跑通，后面的要塞戰(zhàn)，只會更殘酷。

至于那些死在紅軍城的美國雇傭軍，說到底，只是大棋局里最廉價的籌碼。他們不是“自由的捍衛(wèi)者”，也不是“民主的戰(zhàn)士”，而是被包裝過的消耗品。當政治價值耗盡，連象征意義都不剩下的時候，就會被直接塞進突擊隊，塞進巷戰(zhàn)，塞進無人機的視野里。

紅軍城的巷戰(zhàn)告訴世界一件事：這場戰(zhàn)爭，早已不是浪漫主義還能插足的地方。無論你來自哪里，護照是什么顏色，一旦走進這片鋼鐵、算法和火焰構(gòu)成的空間，結(jié)局只有一個——你不是英雄，你只是數(shù)據(jù)里的一個減員數(shù)字。