那塊石頭，誰也沒想到會成為故事的開始。

1930年，張學(xué)良帶著“五媽媽”去看父親生前選的墓地。

地點在撫順東邊的鐵背山。

他們站在山腰上，看著前面一片水田，后頭是綿延的山脈。

張學(xué)良說：“爹當年說，這地兒背靠青山，前面開闊，是塊好風水。”

誰知“五媽媽”看著山上的一塊巨石，皺了眉：“這石頭不穩(wěn)，要是動了，壞了風水怎么辦？”張學(xué)良點頭：“那就固定它?！闭f干就干，派人拉來水泥，把那塊石頭牢牢粘在地上。

可誰也沒想到，那座陵墓還沒修好，東北就變天了。

時間往前推一點。1928年6月4日，凌晨。

張作霖正坐著列車從北京往沈陽回。

列車行至皇姑屯，轟的一聲巨響。

整節(jié)車廂被炸飛。

他被炸成重傷，送回沈陽后沒撐多久，死了。

這事兒震動全國。

那時候，張作霖是東三省的掌控者，手握兵權(quán)，身份不一般。

他的死，不是意外，是謀殺。

背后動手的，是日本關(guān)東軍。

張學(xué)良當時人在天津，聽到消息，連夜趕回沈陽。

安葬父親成了頭等大事。

可事情沒那么簡單。

張作霖的家鄉(xiāng)是海城，按照老規(guī)矩，落葉歸根，應(yīng)該回老家下葬。

但他生前定下的風水地是在撫順，張學(xué)良也想尊重父親的意愿。

可日本人不干了。

“九一八”一響，整個東北落入日軍之手，大帥陵的工程被勒令停工。

關(guān)東軍司令本莊繁還放話：“你要是肯合作，我們就給你爹修陵墓，還送入土為安。”

張學(xué)良當時的反應(yīng)很直接：“不干。”

這不是私人恩怨，是原則問題。

他沒法接受拿父親的棺材當籌碼。

可問題又來了。

棺材一直沒法下葬，擺在沈陽，既不合禮法，也不合風俗。

張景惠——那個后來被稱作“漢奸”的人——建議：“不如先讓大帥‘歸位’，別再節(jié)外生枝。”

最后的妥協(xié)，是把張作霖葬在錦州凌海縣驛馬坊。

那地方當時荒涼，四周都是農(nóng)田。

沒有高大的陵門，也沒什么特別的儀式。

就這樣，一個曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)一方的權(quán)勢人物，被悄悄埋在了鄉(xiāng)野之間。

那時候，沒人敢聲張這件事。

張作霖的原配趙氏，也就是張學(xué)良的母親，后來也葬在那里。

合葬的形式，看起來是團圓，實則是被動的安排。

從那以后，張學(xué)良再也沒機會回去看一眼。

1936年，“西安事變”后，他被蔣介石軟禁。

先是關(guān)在南京，后來轉(zhuǎn)到重慶、桂林、臺中，幾十年過去，始終不自由。

有人說他是民族英雄，有人說他是政治犧牲品，但他自己最在意的，始終是“沒能親自去磕個頭”。

他晚年住在夏威夷，和兒子張閭琳一起生活。

張閭琳是1930年出生的，從沒見過祖父，只聽父親講過：“你爺爺不是壞人，是個有主張的人。”

1996年，張閭琳終于回到大陸，站在驛馬坊那塊墓碑前。

他說：“我替我爹來看看。”然后跪下，磕了三個頭，沒說話。

墓地四周全是田，連個像樣的樹都沒有。

墓碑是水泥的，風吹日曬，字都快看不清了。

那時候已經(jīng)沒人維護，連當?shù)厝硕疾惶浀眠@是張作霖的墓。

說起來也有點諷刺。

當年張作霖為自己選的風水寶地，花了大價錢，派人看了好幾年風水，結(jié)果一場戰(zhàn)爭，什么都沒了。

更諷刺的是，日本人本想通過控制陵墓來控制張學(xué)良，可最后什么都沒達到。

張學(xué)良沒歸順，張作霖也沒進鐵背山，就這么被埋在了別人不愿提起的地方。

歷史就是這樣，很多事不是結(jié)束得轟轟烈烈，而是悄無聲息。

一個時代過去了，連墓碑都沒人記得修。

后來張學(xué)良過世，葬在夏威夷。