創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

我叫林偉，一個從北方小城考進(jìn)省廳的普通公務(wù)員。

在這座等級分明的辦公大樓里，我沒有背景，唯一的生存法則是埋頭做事，堅(jiān)信忍耐是金。

我的頂頭上司趙鵬處長，似乎格外“器重”我。

他用一種獨(dú)特的方式“栽培”我——每次匯報(bào)工作，都必須在他門外站足半小時。

這成了我屈辱的日常，面對他享受權(quán)力的快感，我選擇了逆來順受。

直到他即將提拔副廳，迎來決定命運(yùn)的政審。

當(dāng)他滿面春風(fēng)地迎向帶隊(duì)的考察組長時，卻在得知對方身份的那一刻，臉色煞白。

他終于要明白，那無數(shù)個半小時的代價(jià)，究竟有多沉重。

01

墻上那面巨大的石英鐘，是我和趙鵬處長之間無形的戰(zhàn)場。秒針“滴答”一聲，就像一把小錘，不輕不重地敲在我的神經(jīng)上。

我叫林偉，三十出頭，手里捏著一份剛打印出來、還帶著余溫的匯報(bào)材料，站在我們綜合處處長趙鵬那扇厚重的紅木門外。

這扇門仿佛有一種魔力，能隔絕一切聲音，也能放大一切焦慮。我已經(jīng)站了二十二分鐘，手表上的分針慢得像是在泥潭里爬。

里面很安靜，安靜得讓人心里發(fā)毛。我?guī)缀跄芮逦毓蠢粘隼锩娴膱鼍埃黑w鵬正舒舒服服地靠在他那張寬大的真皮老板椅上，可能正瞇著眼刷手機(jī)看新聞，也可能只是單純地閉目養(yǎng)神，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。他一定很享受這種感覺——門外，他最不待見的下屬，正像個等待傳喚的犯人一樣，焦急、忐忑，卻又不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。

這半小時的等待，是我向他匯報(bào)工作前的固定“儀式”。風(fēng)雨無阻，雷打不動。

我是從北方一個四線工業(yè)小城考出來的，父母都是國營工廠的普通工人，一輩子勤勤懇懇，沒跟人紅過臉，也沒占過誰的便宜。我是他們這輩子最大的驕傲，是那個破舊家屬院里飛出的第一只“金鳳凰”。他們省吃儉用，把所有希望都寄托在我身上，供我讀完大學(xué)，又支持我“二戰(zhàn)”考公，最終擠進(jìn)了省廳這個無數(shù)人向往的地方。

所以，我比任何人都珍惜這份工作。我知道自己沒背景、沒人脈，唯一的資本就是踏實(shí)肯干。剛進(jìn)單位那會兒，我像一塊海綿，瘋狂吸收著一切業(yè)務(wù)知識。

我寫的材料，因?yàn)檫壿嬊逦?、文筆扎實(shí)，好幾次都被辦公廳的大筆桿子夸獎，甚至有一次還被主管副廳長在會議上點(diǎn)了名。

或許，就是從那時候起，我這塊“好鋼”，在趙鵬眼里就成了需要“好好鍛造鍛造”的頑鐵。他不喜歡這種不受他掌控的“優(yōu)秀”。

我永遠(yuǎn)記得我第一次被“晾”的那個下午。當(dāng)時我剛進(jìn)處里不到半年，一份關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的民生項(xiàng)目數(shù)據(jù)出了點(diǎn)小紕漏，需要馬上向趙鵬匯報(bào)修改，因?yàn)榈诙煲辉鐝d長就要用。我懷著無比忐忑的心情，第一次敲響了他辦公室的門。

“進(jìn)?！甭曇衾淅涞?。

我推門進(jìn)去，他正低頭看著一份文件，頭也沒抬，只是用下巴指了指門口的地面，說：“文件放那兒，你在外面等著。”

我當(dāng)時就愣住了，拿著文件不知所措。我以為“外面”是指他辦公室里靠墻的沙發(fā)，可他隨即不耐煩地瞥了我一眼，那眼神分明在說“門外面”。我臉上一陣火辣，默默地把文件放在他指定的門內(nèi)地墊上，然后退了出去，輕輕帶上了門。

那天，我就在走廊里站著。期間，處里負(fù)責(zé)后勤的小李進(jìn)去送茶葉，一分鐘就出來了；隔壁科室的老王進(jìn)去簽字，三分鐘也出來了，還跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

只有我，像一尊尷尬的雕塑，在人來人往的走廊里，站了足足四十分鐘。我的腿從麻到木，最后幾乎失去了知覺。

最后，門開了，趙鵬拿著那份文件走出來，看都沒看我一眼，直接走向洗手間，路過我身邊時，像一陣風(fēng)似的飄過一句話：“行了，我知道了，你可以回去了?！?/p>

從那天起，我就明白了，這半小時的等待，不是因?yàn)樗?，而是他為我量身定做的一道“緊箍咒”。

隨著時間的推移，這道緊箍咒越念越緊。我成了辦公室里一個奇特的存在。別的同事向趙鵬匯報(bào)工作，都是算著他心情好的時候去，或者讓他的親信李然先進(jìn)去探探路。只有我，是那個永遠(yuǎn)被“掛”在門外的人。

有一次處室聚餐，大家喝得都有點(diǎn)多。趙鵬紅著臉，端著酒杯，一把攬住我的肩膀，對著新來的兩個實(shí)習(xí)生大聲說：“你們啊，要多向小林學(xué)習(xí)！你看小林，有韌性，能吃苦，是塊好鋼！”

周圍的同事立刻跟著附和：“是啊是啊，林哥是我們處的頂梁柱！”

趙鵬滿意地笑了笑，享受著這種眾星捧月的感覺。他頓了頓，話鋒突然一轉(zhuǎn)，那雙因?yàn)榫凭@得有些渾濁的眼睛里，閃過一絲戲謔的光，他加重了語氣，一字一頓地說：“就是呢，火候還差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，得多在爐子里好好鍛造鍛造。小林，你說是不是??？”

哄笑聲四起。那笑聲像無數(shù)根細(xì)小的針，扎在我的自尊上。我能怎么辦？我只能擠出一個比哭還難看的笑容，端起面前的酒杯，仰頭一飲而盡，然后用一種近乎卑微的語氣說：“謝謝處長栽培，我一定努力，不辜負(fù)您的期望?！?/p>

坐下的時候，坐在我旁邊的老油條王哥，趁著眾人喧鬧，用胳膊肘輕輕碰了碰我，壓低聲音說：“小林，別往心里去。趙處這是在‘磨’你呢。他覺得你翅膀有點(diǎn)硬了，想敲打敲打你，讓你知道誰是老大。忍忍就過去了?！?/p>

王哥的話像一顆石子，在我心里激起了千層浪。原來，這不僅僅是他根深蒂固的官僚作風(fēng)，更是針對我個人的一場曠日持久的打壓。他要磨掉我的棱角，磨掉我的銳氣，讓我變成一個和他那些親信一樣，只會點(diǎn)頭哈腰、唯唯諾諾的工具人。

我看著滿桌的觥籌交錯，看著趙鵬那張志得意滿的臉，第一次感到一種深入骨髓的寒意。我為了一家人的生計(jì)，為了那套壓得我喘不過氣的房貸，為了父母在親戚鄰里間的顏面，我只能選擇忍。

“滴答……滴答……”

墻上的石英鐘還在不緊不慢地走著。三十分鐘，不多不少，門“咔噠”一聲開了。

“進(jìn)來吧?！壁w鵬的聲音里聽不出一絲情緒。

我深吸一口氣，整理了一下衣服，推門走了進(jìn)去。

02

我們的處室，是一個小小的生態(tài)系統(tǒng)，完美復(fù)刻了權(quán)力場里所有的生存法則。趙鵬就是這個生態(tài)系統(tǒng)頂端的掠食者，而我們其他人，則各自扮演著不同的角色。

最得意的，莫過于趙鵬的親信，小我兩歲的李然。李然名校畢業(yè)，人長得精神，嘴巴像抹了蜜。他的業(yè)務(wù)能力嘛，實(shí)在不敢恭維，一份簡單的會議紀(jì)要都能寫得前言不搭后語。但他有一樣本事無人能及——伺候領(lǐng)導(dǎo)。

趙鵬喜歡喝哪種茶葉，水溫要多少度；中午想吃哪家飯館的菜，哪個菜要少鹽哪個菜要多辣；甚至趙鵬家孩子開家長會，都是李然跑前跑后去安排。

他進(jìn)趙鵬的辦公室，從來不需要敲門，更不用說等待。他就像趙鵬的一條外置神經(jīng)，總能第一時間感知到領(lǐng)導(dǎo)的需求。

李然對我，總帶著一種居高臨下的同情。他會在茶水間碰到我時，“好心”地提點(diǎn)我：“林哥，你這人就是太實(shí)誠了。下次找處長前，你先微信問問我啊，我?guī)湍憧纯刺庨L這會兒心情好不好，有沒有空。你老這么在門口站著，多尷尬啊?！?/p>

我只是笑笑，說聲“好”。我心里明白，他不是真的同情我，他只是在炫耀他的特殊地位，享受這種能“指點(diǎn)”我的優(yōu)越感。

處里還有個快退休的老科員王哥，就是聚餐時點(diǎn)醒我的那位。他是典型的老好人，見誰都笑呵呵的，對處里這些明爭暗斗看得門兒清，但從不參與，也從不站隊(duì)。他就像一棵老榕樹，深深扎根在這片土壤里，看著一茬又一茬的年輕人來來去去。

每次我被“罰站”的時候，如果他正好路過，總會不動聲色地給我遞過來一杯水，或者用眼神示意我別太較真。他的同情是真誠的，但也僅限于此。多一句話，他絕不會說。他代表了這棟大樓里大多數(shù)人的生存狀態(tài)：看破不說破，明哲保身。

在無數(shù)個半小時的等待中，我并沒有像趙鵬希望的那樣，被磨掉意志，變得怨天尤人。相反，我把這段屈辱的時間，變成了一種獨(dú)特的修行。

我開始利用這段時間觀察。我觀察走廊里來來往往的人，哪個廳領(lǐng)導(dǎo)的秘書步履匆匆，一定是又有急事；哪個處室的人垂頭喪氣，八成是剛被領(lǐng)導(dǎo)批評了。我聽各個辦公室門縫里傳出的零星對話，拼湊出整個機(jī)關(guān)的動態(tài)信息。我還幫著打掃衛(wèi)生的阿姨搭把手，聽她聊聊各個樓層的八卦。

更重要的是，我把我們處檔案室里那些積了灰的舊文件翻了個底朝天。每一項(xiàng)業(yè)務(wù)的來龍去脈，每一次政策的演變過程，每一個項(xiàng)目的歷史遺留問題，我都梳理得清清楚楚。趙鵬或許希望我在這半小時里感到的是煎熬，可他不知道，這段時間讓我意外地成了我們處里的“活字典”和“信息中轉(zhuǎn)站”。

漸漸地，同事們有事找不到相關(guān)資料，或者忘了某個文件的具體編號，都會習(xí)慣性地跑到趙鵬辦公室門口，問那個正在“罰站”的我?！傲指?，去年那個關(guān)于XX的紅頭文件在哪兒？”，“小林，三年前那個項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是誰來著？”我總能第一時間給出準(zhǔn)確的答案。我成了辦公室里一個沉默卻又不可或缺的存在，像個嵌入墻體的多功能插座，不起眼，但誰都可能需要用一下。

當(dāng)然，這種“不可或缺”并不能改變我的處境，反而可能加劇了趙鵬對我的打壓。

那年，廳里有個非常重要的項(xiàng)目評比，關(guān)系到處室的年度考核和獎金。趙鵬把最核心的材料撰寫工作交給了我。我熬了兩個星期的夜，查閱了大量資料，做了詳盡的數(shù)據(jù)分析，最終拿出的方案邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，論證充分，所有人都覺得十拿九穩(wěn)。

可就在最終向評委會匯報(bào)的前一天，趙鵬把我叫到辦公室，第一次沒有讓我等待。他笑瞇瞇地對我說：“小林啊，這次材料你寫得不錯，辛苦了。不過呢，匯報(bào)這種事，也要給年輕人鍛煉的機(jī)會。明天，讓李然主講，你在旁邊做個補(bǔ)充就行?！?/p>

我的心，瞬間沉到了谷底。我看著旁邊站著的，一臉掩飾不住得意的李然，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。

匯報(bào)會上，果不其然，李然對著我寫的稿子都念得磕磕巴巴。評委一提問，他就傻了眼，支支吾吾半天，臉漲得通紅，最后只能頻頻回頭向我投來求助的目光。趙鵬坐在下面，臉色也有些難看。我雖然心里憋著一萬個不甘，但事關(guān)整個處室的榮譽(yù)，我只能一次又一次地站起來，接過話筒，條理清晰地回答評委們的每一個問題。

最終，我們的項(xiàng)目憑借那份無懈可擊的材料，拿了年度一等獎。

處室的慶功會上，趙鵬舉著杯，大聲表揚(yáng)：“這次能拿獎，小李是首功之臣?。￡P(guān)鍵時刻能頂上去，有大將之風(fēng)，進(jìn)步很快！” 對我，他只字未提。仿佛我只是一個無關(guān)緊要的提詞器。

那天晚上回家，我破天荒地喝了很多酒，第一次在妻子面前失眠了。我不是嫉妒李然，我是感到一種深入骨髓的無力感和屈辱。我像一頭勤勤懇懇耕地的牛，到頭來，所有的收成都算在了那只跟在后面撿漏的狐貍身上。

妻子看出了我的失落，她什么也沒說，只是默默地從背后抱住我，把臉貼在我的背上。過了很久，她才幽幽地說：“老公，要不……咱們不干了行不行？憑你的本事，去哪兒找不到飯吃？何必受這份窩囊氣?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看著她哭紅的眼睛，心里一陣刺痛。我望著窗外省會城市璀璨的萬家燈火，想到老家父母那殷切的眼神，想到銀行每月發(fā)來的房貸催款短信，我最終還是搖了搖頭，聲音沙啞地說：“再忍忍吧，等他升了，或者調(diào)走了，就好了?！?/p>

我的忍耐，不是為了我自己，是為了這個家，為了那些愛我的人。我告訴自己，只要工作不出錯，他趙鵬，總不能把我怎么樣。

03

生活就像一池看似平靜的水，但總有一些不經(jīng)意的石子，會投下改變一切的漣漪。

那是一個典型的夏日午后，天氣悶熱得讓人喘不過氣，辦公室里空調(diào)的冷風(fēng)吹得人昏昏欲睡。我像往常一樣，拿著一份需要趙鵬審閱簽字的緊急文件，站在他辦公室的門外，開始了我雷打不動的“半小時罰站”。

走廊的空調(diào)似乎壞了，空氣黏稠而灼熱。我站得有些心煩意亂，襯衫的后背已經(jīng)被汗浸濕了一片。

就在我盯著墻上時鐘，默默計(jì)算著時間的時候，走廊那頭，一個身影慢慢地移動了過來。那是一位頭發(fā)花白、穿著一件洗得發(fā)白的舊中山裝的老大爺。

他看起來七十多歲了，背有些佝僂，手里緊緊攥著一個褪了色的舊帆布袋，袋子被里面的材料撐得鼓鼓囊囊。他的臉上，刻滿了歲月的風(fēng)霜，也寫滿了焦急和茫然。

他顫顫巍巍地走到我們處室門口，探頭探腦地往里看。正好，李然從里面出來倒水，老大爺趕緊迎上去，用帶著濃重口音的普通話小心翼翼地問：“哎，同志，請問一下，這里是管老干部醫(yī)療費(fèi)用報(bào)銷的嗎？我……我想找趙鵬處長。”

李然正忙著跟別的同事用手機(jī)聊天，聞言只是不耐煩地抬了抬眼皮，用下巴指了指走廊盡頭的長椅，揮了揮手說：“處長正忙著呢，沒空。您去那邊椅子上等著吧，等會兒再說。”說完，他頭也不回地進(jìn)了茶水間，順手還關(guān)上了處室的門。

老大爺被噎了一下，有些無措地站在原地，嘴唇動了動，想說什么又沒說出口。他看了看趙鵬那扇緊閉的門，又看了看自己手里的帆布袋，最后長長地嘆了口氣，蹣跚地走到那排冰冷的塑料長椅上坐了下來。

我站在趙鵬的門口，眼角的余光一直追隨著這位老大爺。他的神態(tài)，他那份想求人又拉不下臉的局促，瞬間讓我想起了我遠(yuǎn)在老家的父親。

我爸也是這樣，一輩子沒求過人，到了晚年，為了點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就得看人臉色，陪著笑臉。一種說不出的酸楚和惻隱之心，像藤蔓一樣纏住了我的心臟。

我看了看手表，距離我的“半小時”還有二十分鐘。我又看了看那位老大爺，他的臉色在悶熱的空氣里越來越差，額頭上沁出了一層細(xì)密的汗珠，嘴唇也有些發(fā)白。他時不時地用手捶著自己的后腰，看起來非常難受。

我不能再這么站著了。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)處室，給自己倒了一杯水，然后又接了一杯，徑直走向那位老大爺。

“大爺，您喝口水吧，這天兒太熱了，別中暑了?！蔽野阉f到他面前。

老大爺愣了一下，隨即感激地接了過去，連聲道謝。他喝了幾口水，緩了口氣，才抬起頭看我，渾濁的眼睛里帶著一絲希望：“小伙子，你……你知道趙處長什么時候能有空嗎？”

“這個不好說，”我實(shí)話實(shí)說，然后在他身邊坐了下來，放低了聲音，“大爺，您要辦什么事?。恳遣宦闊┑脑?，跟我說說，看我能不能幫您參謀參謀?！?/p>

也許是我的態(tài)度比較溫和，老大爺放下了戒備。他從帆布袋里掏出那沓厚厚的材料，跟我說起了他的情況。

他也是我們省直機(jī)關(guān)的退休老干部，因?yàn)樯∽≡?，產(chǎn)生了一筆不小的特殊醫(yī)療費(fèi)用。因?yàn)閳?bào)銷流程比較復(fù)雜，中間有個環(huán)節(jié)出了錯，材料被打回來好幾次，這筆錢被卡了快半年了。他來來回回跑了好幾趟，每次都被不同科室的人像皮球一樣踢來踢去，今天推明天，明天推后天。今天，他好不容易打聽到，這事兒最后必須得由我們綜合處的趙鵬處長簽字確認(rèn)，才能往下走。

我拿過他那沓被翻得起了毛邊的材料，一頁一頁仔細(xì)地看了起來。憑借我利用那無數(shù)個“罰站”半小時積累起來的業(yè)務(wù)知識，我很快就看出了問題的癥結(jié)所在。

其實(shí)問題并不大，就是當(dāng)初填寫的一份關(guān)鍵申請表用了舊版的格式，導(dǎo)致系統(tǒng)無法錄入，只需要到行政服務(wù)中心重新打印一份新版表格，把信息謄寫一遍，再附上一份簡單的情況說明，說明一下更換表格的原因就可以了。

這對于趙鵬來說，根本就是一句話的事，甚至他只需要讓李然跑個腿就能解決?？删褪沁@么簡單的一件事，卻讓一個七十多歲的老人，在炎炎夏日里奔波了半年。

我看著老大爺那雙充滿期盼又帶著一絲絕望的眼睛，又回頭看了看趙鵬那扇冷冰冰、緊閉著的大門，心里某個地方像是被針扎了一下。我做了一個決定。

我扶著老大爺?shù)母觳?，讓他站起來，用一種不容置疑的溫和語氣說：“大爺，您別急，也別在這兒等了。我雖然官不大，但這事兒我熟。您跟我來，我?guī)ヒ粯堑男姓?wù)中心，我認(rèn)識那兒的同事，咱們先把這個表格重新打印一份填好，那個情況說明，我?guī)湍鷮??！?/p>

老大爺有些不敢相信地看著我：“小伙子，這……這能行嗎？不找趙處長行嗎？”

“行，您信我?！蔽遗牧伺乃氖直?，“這事兒根本就不用驚動他?！?/p>

我沒有再回辦公室，直接用我自己的午休時間，帶著老大爺樓上樓下地跑。我?guī)退陔娔X上重新填好了表格，打印出來，又用最簡潔的語言幫他寫好了一份情況說明。

然后，我把他帶到負(fù)責(zé)具體審核的那個業(yè)務(wù)科室，直接交給了相熟的同事小張，并叮囑他盡快錄入系統(tǒng)。小張看了看材料，笑著說：“林哥你都親自來了，沒問題，下午就給他辦了！”

所有事情辦妥，前后不過四十分鐘。

老大爺激動得熱淚盈眶，他緊緊拉著我的手，翻來覆去就那么幾句話：“小伙子，太謝謝你了！太謝謝你了！你真是個好人啊！你叫什么名字？是哪個單位的？我得好好謝謝你！”

我笑著抽回手，搖了搖頭：“大爺，這都是舉手之勞，我們本來就該做的。您快回家休息吧，天太熱了?！?/p>

我沒有告訴他我的名字，也沒有提我是哪個處的，只是把他一直送到了機(jī)關(guān)大院的門口，看著他坐上公交車離開。

等我辦完事，滿頭大汗地回到我們處室門口時，我看了一眼手表，距離我離開，過去了差不多五十分鐘。那扇紅木門，依然緊閉著。

又過了大概十分鐘，門終于開了。趙鵬讓我進(jìn)去，我把那份已經(jīng)有些褶皺的緊急文件遞給他。他拿起筆，龍飛鳳舞地簽了字，全程依舊沒有正眼看我，只是揮了揮手，示意我可以走了。

他和我，我們都不知道，就在這被他無視和揮霍掉的一個小時里，發(fā)生了一些事。一些足以改變我們兩個人命運(yùn)的事。

04

幫助老大爺?shù)哪羌?，對我來說，只是漫長工作生涯中一個微不足道的小插曲。

生活很快就回到了原來的軌道，仿佛那池靜水里的漣漪，只是短暫地蕩漾了一下，便又恢復(fù)了死寂。

趙鵬對我的態(tài)度，依舊如故。那半小時的等待，不多一分，也不少一秒，像上班打卡一樣，成了我工作內(nèi)容中必不可少的一部分。我依舊是那個站在門外的、沉默的“活字典”。

大約過了兩個月，廳里開始有流言蜚語傳開。說是一位主管業(yè)務(wù)的副廳長即將到站，退居二線，空出來的位置炙手可熱。幾個實(shí)力雄厚的處長都在明里暗里地較勁，而其中呼聲最高的，就是我們處長，趙鵬。

他確實(shí)有這個資本。四十出頭的年紀(jì)，正是一個干部年富力強(qiáng)的時候。他的資歷夠，進(jìn)機(jī)關(guān)十幾年，從科員干到實(shí)權(quán)處長。他的業(yè)績也擺在那里——當(dāng)然，那些厚厚的業(yè)績報(bào)告里，有多少頁是我熬夜寫出來的，只有我自己知道。更重要的是，據(jù)說上面有位大領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他的“魄力”和“執(zhí)行力”。

一時間，趙鵬成了廳里的焦點(diǎn)人物。他整個人都散發(fā)著一種即將破繭成蝶的光芒，走路帶風(fēng)，說話的聲音都比平時洪亮了三分。他開始頻繁地出入各種飯局，在處室會議上也總是有意無意地展望未來，大談自己對全廳未來幾年發(fā)展方向的宏偉構(gòu)想。

他對我的態(tài)度，也有了一絲微妙的變化。不再是那種純粹的、不加掩飾的打壓，而是一種“勝利者”即將登頂前，對腳下“手下敗將”的寬宏與施舍。他偶爾會在走廊里碰到我時，停下來，重重地拍拍我的肩膀，用一種頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范的口吻說：“小林啊，好好干！把處里的業(yè)務(wù)抓牢了。以后，少不了你的好處。”

那語氣，仿佛我未來的前途，我的升遷，全在他的一念之間，是他登基后對我這個“忠誠”臣子的封賞。

我對此內(nèi)心毫無波瀾，甚至有些麻木。我的心里只有一個念頭：你趕緊升上去吧！只要你升上去了，離開了這個處室，我就解脫了。我的生活就能回歸正常，我就不必再忍受那扇紅木門和那面石英鐘帶來的雙重折磨。

晚上回家，我和妻子聊起這事。她也滿懷期盼地說：“他要是真能升上副廳，肯定就不會再管你們處里這點(diǎn)雞毛蒜皮的小事了吧？那你的苦日子，可就算熬到頭了！”

是啊，熬到頭了。為了能早日“熬到頭”，也為了不在這最關(guān)鍵的節(jié)骨眼上出任何紕漏，讓他找到任何借口來刁難我，我工作得比以前更加賣力，更加小心翼翼。所有需要經(jīng)過我的手，再交到他那里的文件，我都會反復(fù)檢查三遍以上，確保連一個標(biāo)點(diǎn)符號都不會出錯。我的“逆來順受”，在那段時間里，達(dá)到了頂峰。我像一個即將刑滿釋放的囚犯，無比期待著“典獄長”高升的那一天。

就在這片暴風(fēng)雨來臨前的寧靜中，一個周末，我抽空回了趟老家看望父母。

晚飯后，父親和我坐在陽臺上聊天。他點(diǎn)了一根煙，煙霧繚繞中，他突然感慨地提起了他年輕時的一位工友，我的陳叔。

“唉，說起來，你陳叔家的那個兒子，金山，可真是出息了?！备赣H咂了口煙，眼神里滿是羨慕，“那孩子，比你大個十來歲，從小就學(xué)習(xí)好，人也正派。你小時候，他還經(jīng)常幫你輔導(dǎo)功課呢，你忘了？后來考上了名牌大學(xué)，畢業(yè)也考進(jìn)了省城，跟你在一個系統(tǒng)里。聽說啊，現(xiàn)在已經(jīng)是省里的大干部了，具體在哪個單位，咱也不知道。就是……唉，混出名堂了，也不跟我們這些窮親戚、老鄰居來往了?！?/p>

父親的話里帶著一絲不易察覺的失落。我笑著安慰他：“爸，您想多了。大家工作都忙，可能就是沒時間聯(lián)系。省城這么大，平時想見一面也不容易?！?/p>

我嘴上這么說，但“陳金山”這個名字，以及父親那句“從小就正直，有良心”的評價(jià)，卻像一顆小小的種子，在我心里留下了一道淡淡的印記。

我當(dāng)然記得那個陳家哥哥，他高大、沉穩(wěn)，不愛笑，但每次看到我，都會摸摸我的頭。只是時隔多年，他的面容早已模糊。

我完全沒有把他，和我現(xiàn)在身處的這個壓抑、復(fù)雜的世界聯(lián)系在一起。我更不會想到，這顆不經(jīng)意間埋下的種子，在不久的將來，會以一種我完全無法預(yù)料的方式，破土而出，長成一棵能夠?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨的參天大樹。

05

那一天的到來，比所有人預(yù)想的都要快。

周一的早晨，陽光明媚，但我們綜合處的辦公室里，氣氛卻異常緊張?？諝庵袕浡环N混合了期待、興奮和不安的味道。上周五下班前，廳辦公室正式發(fā)了通知：省委組織部和省紀(jì)委將聯(lián)合組成政審考察組，于本周一進(jìn)駐我們單位，對擬提拔干部趙鵬同志進(jìn)行提拔前的政治審查。

這基本上就是萬里長征的最后一步了。只要這道關(guān)口不出大的岔子，趙鵬的副廳長之位，就板上釘釘，穩(wěn)如泰山。

趙鵬一大早就來了。他穿了一件嶄新的、熨燙得沒有一絲褶皺的白襯衫，頭發(fā)梳得油光锃亮，整個人容光煥發(fā)，仿佛已經(jīng)提前穿上了龍袍。他召集全處開了個只有五分鐘的短會，語氣是他前所未有的溫和，態(tài)度是他前所未有的親切。

“同志們，”他雙手撐在會議桌上，身體前傾，目光掃過我們每一個人，“今天，省里的考察組要來，這不僅是對我個人的一次檢驗(yàn)，更是對我們綜合處這幾年工作的一次全面檢驗(yàn)。等會兒，考察組會找大家進(jìn)行個別談話。我希望大家，一定要本著對組織負(fù)責(zé)、對同志負(fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)事求是，客觀公正地評價(jià)?！?/p>

說到這里，他特意把目光轉(zhuǎn)向我，停頓了兩秒，加重了語氣：“尤其是小林??！你作為咱們處的業(yè)務(wù)骨干，跟我的時間也最長，對處里的情況最了解。在談話的時候，一定要多說說我們處這幾年取得的成績，多談?wù)勎业墓ぷ髯黠L(fēng)嘛。組織上對年輕干部的看法，是很重視的。”

他的眼神里，內(nèi)容復(fù)雜極了。既有那種“我馬上就要飛黃騰達(dá)，你可別給我掉鏈子”的警告，又有一種“只要你乖乖聽話，等我上去了，自然會提攜你”的施舍。

我低下頭，輕輕“嗯”了一聲。

上午十點(diǎn)整，考察組一行三人，準(zhǔn)時出現(xiàn)在我們處室的門口。走在最前面的，是一位身材高大、面容堅(jiān)毅的中年干部。他大約四十歲左右，穿著一身樸素的深色夾克，表情嚴(yán)肅，不茍言笑，眼神像鷹一樣銳利，整個人自帶一種讓人不敢直視的強(qiáng)大氣場。

趙鵬像一只看到了獵物的獵豹，瞬間就從他的老板椅上彈了起來，滿面春風(fēng)地迎了上去。他離著老遠(yuǎn)就伸出了雙手，聲音洪亮而熱情，整個樓道都能聽見：“哎呀！歡迎各位領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我們綜合處指導(dǎo)工作！我是趙鵬！這位想必就是帶隊(duì)的陳組長吧？久仰大名，久仰大名啊！”

那個被趙鵬稱作“陳組長”的干部，腳步微微一頓。他并沒有像趙鵬預(yù)期的那樣，立刻熱情地伸出手去握，而是目光如炬地、幾乎是審視般地掃視著辦公室里的每一個人。李然諂媚的笑，王哥低頭看報(bào)紙的躲閃，新來實(shí)習(xí)生的緊張……所有人的表情，都落入了他的眼底。

然后，他的目光，落在了我的身上。那個站在辦公桌隔斷后面，在整個辦公室里最不起眼角落里的我。

就在他目光與我對上的那一剎那，奇妙的事情發(fā)生了。

他那張如冰山般嚴(yán)肅的臉龐上，瞬間閃過一絲難以察覺的驚訝，隨即，那份冰冷的、公事公辦的嚴(yán)肅，如同春日里的冰雪，迅速融化了。取而代之的，是一種復(fù)雜、溫暖，甚至帶著一絲欣慰的眼神。他甚至對著我，非常非常輕微地，幾乎不為人察覺地，點(diǎn)了一下頭。

這個細(xì)微到極致的動作，卻像一道無聲的閃電，瞬間劈中了在場的所有人。

尤其是趙鵬。

他那雙熱情伸在半空中的手，尷尬地僵住了。他臉上那副堆滿的、恰到好處的笑容，瞬間凝固、碎裂。他是個何等精明的人，他立刻順著陳組長的目光，看到了我——那個永遠(yuǎn)被他晾在門外，那個被他視若無物，那個他認(rèn)為可以隨意拿捏的小科員，林偉。

趙鵬的腦子里，仿佛有千萬臺電腦在同時高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

他不明白，這個從省紀(jì)委空降下來，手握著他升遷生殺大權(quán)的陳組長，為什么會認(rèn)識林偉？他們是什么關(guān)系？他為什么會對他露出那種……那種長輩看晚輩的眼神？

一種不祥的、冰冷的預(yù)感，如同深冬的潮水，瞬間從他的腳底板涌了上來，直沖天靈蓋。他感到一陣徹骨的寒意。

他眼睜睜地看著那位陳組長，收回了投向我的目光，臉上的表情再次恢復(fù)了那種拒人于千里之外的冰冷。

陳組長這才伸出手，輕輕地和趙鵬那只已經(jīng)舉得有些酸麻的手握了一下，一觸即分。

“趙鵬同志，我們開始吧?！标惤M長的聲音冷淡而平靜，不帶一絲一毫的感情。