我把回城名額讓女知青，她塞給我塊手表：若回北京，他能幫你

2025-12-15 17:13:41　來源: 不易一字

江西舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

七八年，我在北大荒被黑土地磨了十年，骨頭都快酥了，回北京是我唯一的活路。

當(dāng)那個全公社唯一的回城名額砸到我頭上時，我激動得整宿沒睡，仿佛已經(jīng)聞到了北京街頭炸醬面的香味兒。

可就在回城前夜，新來的上海女知青林曉婉，接到一封“母病?！钡碾妶?bào)，當(dāng)場就癱了。

我看著她那雙絕望的眼睛，鬼使神差地，把那張能決定我后半生命運(yùn)的批文塞給了她。

她哭著還我一塊上海牌手表和一個地址：“陳哥，若回北京，找這個地址，他能幫你！”

多年后，我終于回了北京，卻只是個在工廠糊紙盒的。我?guī)缀跬四莻€承諾，直到我按地址找到一座氣派的四合院前。

門開了，一個氣質(zhì)不凡的男人走出來，他的目光越過我的臉，死死盯住我手里那塊表。

突然他臉色大變，用顫抖的聲音問了我一句讓我血液凝固的話......

1978年的冬天，北大荒的雪下得比哪一年都兇。那雪粒子不像雪，倒像是天上往下撒鹽，又干又硬，打在臉上生疼。

我，陳建國，縮著脖子坐在馬車最前頭，手里攥著韁繩，眼睛瞇成一條縫，努力分辨著被白雪覆蓋的路。車轱轆陷在半凍不凍的泥漿里，每一次顛簸，都感覺五臟六腑要被顛出來。

車上還坐著幾個我們知青點(diǎn)的老伙計(jì)，一個個都用破棉襖把自己裹得像個粽子，誰也不說話。這種鬼天氣，開口就是一嘴的冰碴子，沒人愿意費(fèi)那個勁。我們這是去團(tuán)部的火車站，接新一批下鄉(xiāng)的知青。

“他媽的，這都快過年了，還送人來，上頭是真不把我們當(dāng)人看?！壁w衛(wèi)東在我身后嘟囔了一句，聲音含混不清。

我沒回頭，只是“駕”了一聲，讓那匹瘦骨嶙峋的老馬走快點(diǎn)。這話我聽了十年了，耳朵都起了繭子。十年前，我十八歲，揣著一腔熱血和對未來的無限憧憬，從北京站上了開往東北的綠皮火車。十年過去，熱血早被北大荒的寒風(fēng)吹涼了，憧憬也讓繁重的農(nóng)活磨得一干二凈。如今我二十八，成了這片黑土地上一個地地道道的“老油子”，知青點(diǎn)的“陳哥”，一個臉上看不出喜怒，心里卻早已荒蕪一片的男人。

馬車終于晃晃悠悠地到了火車站。站臺上冷冷清清，幾個穿著各式各樣舊衣服的年輕人縮在候車室的角落里，臉上滿是迷茫和驚恐。

我們這群穿著破舊棉襖，皮膚黝黑粗糙的老知青一走進(jìn)去，他們就像受驚的兔子一樣，齊刷刷地看了過來。

我的目光在他們中間掃了一圈，最后落在一個女孩身上。

她太不一樣了。

在這一群灰頭土臉的人里，她像是一株被錯種在這里的溫室花朵。她穿著一件駝色的呢子大衣，款式雖然有些舊了，但料子和剪裁都看得出是好東西。她的皮膚很白，是那種沒怎么見過太陽的、帶著點(diǎn)病態(tài)的白。她身邊立著一個棕色的皮箱，箱子角都磨亮了，但依舊和我們這的蛇皮袋子、破布包袱格格不入。她站在那里，微微低著頭，長長的睫毛上似乎還掛著沒化的雪珠子，整個人顯得脆弱又倔強(qiáng)。

點(diǎn)完名，我知道了她的名字，林曉婉，上海來的。

往回走的時候，風(fēng)更大了。林曉婉被安排和我坐一輛馬車。她剛一上車，一陣穿堂風(fēng)刮過，她整個人哆嗦了一下，嘴唇瞬間就紫了。我看得出，她身上那件在上?？磥硗玫哪刈哟笠?，根本抵不住北大荒的寒冷。

“新來的吧？南方人？”我沒話找話地問了一句。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，大概是凍得狠了，說話都帶著顫音：“上……上海。”

“穿這么點(diǎn)，不行?！蔽铱戳怂谎?，沒多想，就把自己身上那件油膩膩、沉甸甸的軍大衣脫了下來，一把扔到她身上。大衣上混合著汗味、煙味還有馬糞味兒，不算好聞。

她愣住了，抱著那件還帶著我體溫的大衣，一時間不知道該怎么辦。

“披上吧，凍壞了沒人管你。”我的語氣硬邦邦的，像這凍了的土地。在北大荒，同情心是最不值錢的東西，活下去才是硬道理。

她猶豫了一下，還是把大衣裹在了身上，整個人陷在寬大的衣服里，只露出一雙黑白分明的大眼睛。她小聲說了一句：“謝謝儂?！避浥吹纳虾？谝?，在這冰天雪地里聽著有些不真實(shí)。

回到知青點(diǎn)，天已經(jīng)徹底黑了。一排排低矮的土坯房，在風(fēng)雪里像一個個墳包。我領(lǐng)著林曉婉進(jìn)了女知青的宿舍，一股潮濕的、混合著霉味和汗酸味的氣息撲面而來?；璋档拿河蜔粝拢芸吹綁菕熘闹┲刖W(wǎng)和地上坑坑洼洼的泥土地。

林曉婉的眼圈一下子就紅了。她站在門口，提著那個漂亮的皮箱，腳下卻像是生了根，一步也邁不進(jìn)去。

屋里的女知青們看了她一眼，有的面無表情，有的嘴角帶著一絲看好戲的笑。我沒工夫去理會這些人心里的彎彎繞繞，把她的皮箱拎進(jìn)去，放在一個空著的鋪位上。那所謂的鋪位，就是用土坯搭起來的炕，上面鋪著一層薄薄的烏拉草。

“這就是你以后住的地方?！蔽抑噶酥缚唬敖裢硐葴惡弦幌?，被褥明天去隊(duì)里領(lǐng)?！?/p>

然后，我轉(zhuǎn)身去伙房，給她盛了一碗滾燙的玉米糊糊，上面飄著幾片咸菜葉子。“先吃了暖暖身子，明天還有的熬?！蔽野淹肴剿掷?，她的手冰涼。

她端著碗，低著頭，眼淚“啪嗒”一聲掉進(jìn)了碗里，濺起一小圈漣漪。

我沒安慰她?？?？來這兒的人，誰沒哭過？哭完了，日子還得照過。

那天晚上，我躺在自己的鋪上，翻來覆去睡不著。隔壁女宿舍傳來壓抑的哭聲，我知道，是林曉婉。這哭聲像一根小小的針，輕輕扎在我已經(jīng)麻木的心上。我想起我剛來的時候，也是這樣，躲在被窩里，咬著枕頭哭，想北京的家，想我媽做的炸醬面。

半夜，我被尿憋醒，披上衣服出門上廁所。北大荒的夜空，在雪后清澈得嚇人，月亮掛在天上，像一塊冰盤，冷冷地照著大地。路過女宿舍窗戶的時候，我下意識地往里瞥了一眼。

屋里很暗，大部分人都睡死了。

只有靠窗的那個鋪位上，有個人影坐著。是林曉婉。她借著從窗戶透進(jìn)來的微弱月光，正小心翼翼地?cái)[弄著她的那個寶貝皮箱。她從皮箱的夾層里，拿出一個用干凈手帕包裹得方方正正的東西。

我好奇心起，悄悄湊近了點(diǎn)，屏住了呼吸。

她慢慢地打開手帕，里面露出來的，是一塊手表。一塊在當(dāng)時看來極為奢侈的上海牌手表，銀色的表盤在月光下泛著清冷的光。她沒有戴上，只是用指尖一遍又一遍地摩挲著那塊手表，臉上的表情很復(fù)雜，不是擁有貴重物品的喜悅，而是混雜著巨大的痛苦、濃濃的思念和一種我說不出的壓力。她的嘴唇在動，像是在對著手表喃喃自語。

一個新來的女知青，在吃不飽穿不暖的北大荒，卻戴著這樣一塊價值不菲的手表。她到底是什么人？她又在對誰說話？這塊表背后，藏著什么秘密？我心里打上了一個大大的問號。

日子就這么一天天過去。林曉婉和我們想象中的“嬌小姐”不太一樣。她不愛說話，但很能吃苦。開春后下地干活，她一個南方姑娘，沒拿過鐮刀鋤頭，手上磨出的血泡破了，變成老繭，她吭都沒吭一聲。只是人瘦得厲害，像風(fēng)一吹就要倒。

知青點(diǎn)的生活，就是一潭死水。直到兩個月后，大隊(duì)書記老王頭在全體知青大會上扔下了一顆炸彈。

“同志們，靜一靜，靜一靜！”老王頭清了清嗓子，敲了敲桌子，“上頭下了文件，今年恢復(fù)高考了，這是個大好事！另外，考慮到咱們北大荒的實(shí)際困難，上頭給了咱們公社一個回城指標(biāo)！經(jīng)過公社領(lǐng)導(dǎo)班子開會研究決定，這個唯一的名額，初步定給了咱們紅旗溝知青點(diǎn)！”

“轟”的一聲，整個知青點(diǎn)炸開了鍋。

回城！

這兩個字，像一道閃電，劈開了我們所有人麻木混沌的腦子。十年了，有的人甚至更久，我們?nèi)杖找挂古蔚氖鞘裁?？不就是這兩個字嗎！

一瞬間，所有人的眼睛都亮了，那光芒里，有渴望，有激動，還有毫不掩飾的算計(jì)。大家的目光，有意無意地，全都落在了我身上。

我，陳建國，來得最早，十年里年年是勞動標(biāo)兵，家庭成分也好，父母都是北京的普通工人，根正苗紅。論資排輩，這個名額，十有八九就是我的。

我能感覺到自己的心跳在擂鼓，血液沖上頭頂?；丶?！我要回家了！我仿佛已經(jīng)聞到了北京胡同里槐花的香氣，聽到了我媽在廚房里切菜的聲音。我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)掌心，努力維持著表面的平靜。

就在這時，我無意中一回頭，瞥見了站在人群最后面的林曉婉。

她的臉，在一瞬間變得慘白如紙，沒有一絲血色。她不像其他人那樣興奮，甚至連羨慕都沒有。她的雙手死死地攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了，那雙總是帶著一絲憂郁的眼睛里，流露出的不是對回家的渴望，而是一種近乎絕望的恐慌。

這反應(yīng)太不正常了。

一個剛來了不到三個月的女知青，就算再想家，也不至于在聽到回城消息時是這種反應(yīng)。她到底在怕什么？這個我們所有人夢寐以求的回城名額，對她來說，仿佛不是一張通往天堂的船票，而是一張催命的符咒。

回城名額的消息，像一把燒紅的烙鐵，燙在了知青點(diǎn)每個人的心上。那潭沉寂了十年的死水，徹底被攪渾了，底下翻上來的，是人性里最幽暗也最真實(shí)的欲望。

從那天起，知青點(diǎn)的氣氛就變了。

平日里勾肩搭背、稱兄道弟的趙衛(wèi)東，見了我開始客氣起來，遞煙的時候會用雙手，說話前總要加一句“陳哥”。但他背地里，卻開始有意無意地在大家面前念叨，說他爹有風(fēng)濕病，他媽心臟不好，他是家里唯一的兒子，得趕緊回去盡孝。

另一個資格也挺老的女知青李娟，以前懶得動彈，現(xiàn)在卻勤快得像換了個人。她開始頻繁地往大隊(duì)書記老王頭家跑，今天送一籃子自己攢下的雞蛋，明天送一罐子自己腌的酸菜，把老王頭的老婆哄得眉開眼笑。

整個知青點(diǎn)，像一個充滿了高壓的蒸鍋。白天大家一起下地干活，還是一樣地笑，一樣地鬧，可那笑聲底下，藏著刀子。晚上回到宿舍，竊竊私語聲就從各個角落里冒出來，一有人走近，又立刻停下。每個人看對方的眼神，都帶著審視和提防。

我成了這股暗流的中心。

表面上，我還是那個陳建國。天不亮就起床，領(lǐng)著大家出工，干活從不偷懶，誰的工具壞了，我三下五除二就能修好。我不多說一句話，也不去刻意爭取什么，就好像那個名額跟我沒關(guān)系一樣。我知道，越是這種時候，越要穩(wěn)住。我十年的資歷擺在那，勞動標(biāo)兵的獎狀糊了半面墻，這就是我最大的資本。

可只有我自己知道，我的內(nèi)心早已不是一潭古井。

夜深人靜的時候，我睡不著。我會從貼身的口袋里，摸出那張被我摩挲得邊角都起了毛的、我爸媽唯一一張合影。

照片上，我爸穿著藍(lán)色的工裝，我媽穿著帶小碎花的襯衫，他們站在北海的白塔前，笑得很拘謹(jǐn)。這是我來北大荒前，他們特意去照相館照了寄給我的。

十年了，照片都泛了黃。他們現(xiàn)在，該是什么樣子了？我爸的腰還那么直嗎？我媽的頭發(fā)是不是全白了？

回家的念頭，像春天里返青的野草，在我心里瘋長，燒得我整宿整宿地烙餅。我對自己說，陳建國，這是你應(yīng)得的。你用十年最好的青春，換來的就應(yīng)該是這個結(jié)果。你沒偷沒搶，你憑的是自己的血汗。

就在所有人都為了這個名額擠破頭的時候，只有林曉婉，像個局外人。不，她甚至比局外人還要奇怪。

她變得比以前更加沉默了。下地干活，她總是走神，拿著鐮刀割麥子，好幾次都差點(diǎn)砍到自己的腳。吃飯的時候，她就撥拉著碗里那點(diǎn)可憐的飯菜，眼神空洞，吃不了幾口就放下。她以肉眼可見的速度消瘦下去，本來就沒幾兩肉的臉頰都凹了進(jìn)去，顯得那雙眼睛更大了，也更空了。

有一次收工，我看見她沒回知青點(diǎn)，一個人拐了個彎，往村外的小河邊走去。我不放心，就悄悄跟了過去。

她沒有哭，也沒有鬧，就那么一個人站在河邊光禿禿的柳樹下，呆呆地望著南方的方向，一站就是一下午。河面上的冰還沒完全化開，灰色的浮冰隨著水流慢慢地漂。

她的身影，和那棵枯樹、那條冰河，構(gòu)成了一幅說不出的蕭索畫面。她的那種絕望感，不像我們這些老知青，是長年累月的煎熬積攢下來的麻木。她的絕望，是新鮮的，滾燙的，像一團(tuán)化不開的濃霧，把她整個人都罩住了。

我開始忍不住地多關(guān)注她。不是因?yàn)閯e的，就是覺得，這姑娘身上有事兒，而且是天大的事兒。

又過了幾天，天氣轉(zhuǎn)暖，中午的太陽曬得人發(fā)暈。我們在地里掰苞米，那活兒又累又枯燥。掰著掰著，就聽見有人喊了一聲：“哎呀，林曉婉暈倒了！”

我回頭一看，她直挺挺地倒在了田壟上。我扔下手里活兒，三步并作兩步跑過去，把她從地上背了起來。她輕得像一片羽毛，趴在我背上，滾燙滾燙的，是中暑了。

我把她背回知青點(diǎn)，給她灌了些加了鹽和糖的溫水。過了好一會兒，她才悠悠轉(zhuǎn)醒。她睜開眼，看到是我，眼神很復(fù)雜，有感激，也有一絲躲閃。

“謝謝你，陳哥?！彼龗暝胱饋怼?/p>

我按住她：“躺著吧，你中暑了?！?/p>

她躺回去，沉默了一會兒，忽然低聲說：“陳哥，你是個好人。那個回城名額，應(yīng)該是你的。”

我沒接她的話，只是看著她蒼白的臉，沉聲問：“你到底有什么事？是不是家里出事了？你剛來，身子骨又弱，這么拼命干活，是會死人的?！?/p>

她聽我這么一說，眼圈又紅了，她搖搖頭，眼淚順著眼角滑進(jìn)鬢角里：“我沒事，陳哥，我真的沒事。我只是……只是想家了?！?/p>

我知道她在撒謊。單純地想家，不會讓人對回家的機(jī)會感到恐懼。但我看她不肯說，也就沒有再追問。每個人都有自己的秘密，在北大荒，好奇心有時候會害死人。

不過，這件事之后，我跟她的關(guān)系，似乎近了一點(diǎn)。有時候在食堂，我會把我碗里的肉片撥給她。她每次都想推回來，但在我強(qiáng)硬的目光下，最后還是會紅著臉吃掉。

我的這些舉動，自然沒逃過別人的眼睛。尤其是趙衛(wèi)東。

一天晚上，他把我拉到知青點(diǎn)外面的柴火垛后面，遞給我一根煙?！敖▏?，你最近跟那個上海妞走得挺近啊?！?/p>

我點(diǎn)上煙，吸了一口，沒說話。

“我跟你說句掏心窩子的話，”趙衛(wèi)東壓低了聲音，“這節(jié)骨眼上，你可別犯糊涂。那名額八九不離十是你的了，別因?yàn)閭€娘們，把自己十年的前程給耽誤了。一個剛來的上海妞，能有什么天大的事？不就是想家想的？誰不想家？裝可憐誰不會？”

他話里的酸味和嫉妒，我聽得清清楚楚。我吐了個煙圈，冷冷地看著他：“我做什么，自己心里有數(shù)，用不著你教我?！?/p>

“嘿，你小子！”趙衛(wèi)東被我頂?shù)媚樕嫌悬c(diǎn)掛不住，“我這是好心提醒你！別到時候名額飛了，你哭都找不到地方！”

“我的事，不用你操心?！蔽胰酉逻@句話，轉(zhuǎn)身就走。我們之間第一次出現(xiàn)了明顯的裂痕。我心里清楚，從名額公布的那天起，我們這些人，就已經(jīng)不再是能把后背交給對方的兄弟了。

日子在一種詭異的平靜和緊張中滑過。春耕開始了，大家似乎都把心思放在了地里，沒人再公開討論回城名額的事。但這只是表面，水面下的暗流，涌動得更厲害了。

壓垮林曉婉的，不是這日復(fù)一日的勞累和精神緊張，而是一封電報(bào)。

那天下午，郵遞員騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，一路喊著“林曉婉的電報(bào)！”，沖進(jìn)了我們正在休息的地頭。

在七十年代的北大荒，電報(bào)這兩個字，就等同于“急事”，而且通常是“壞事”。所有人的目光“唰”地一下，都集中到了林曉婉身上。

她愣在原地，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去。她一步步走過去，手抖得像秋風(fēng)里的葉子，從郵遞員手里接過那張薄薄的紙片。

電報(bào)上的字不多，是用鉛字打印的，冰冷又刺眼：“母病危，速歸?！?/p>

這五個字，像一道晴天霹靂，不偏不倚地劈在了林曉婉的頭頂。她看完，沒有哭，也沒有尖叫，只是身體晃了晃，然后像個被抽掉了所有骨頭的布娃娃一樣，癱坐在了地上。她的眼神是空洞的，手里還死死地攥著那張電報(bào)紙。

周圍的知青們都圍了上來，伸著脖子看熱鬧。有人說了幾句不咸不淡的安慰話，“曉婉，別太難過”，但更多人的眼神里，是一種藏不住的幸災(zāi)樂禍。他們心里想的恐怕是，她家出了這事，那回城的名額，她就更沒戲了。她的麻煩，意味著別人的機(jī)會。

我看不下去，走上前，撥開人群，聲音很冷：“都看什么？沒活兒干了？散了！”

人群悻悻地散開。我蹲下身，想扶她起來。她的身體冰冷，還在不停地發(fā)抖。

“曉婉，沒事吧？”我問。

她像是沒聽見，只是反復(fù)地、用只有自己能聽見的聲音喃喃著：“來不及了……來不及了……”

那天晚上，林曉婉發(fā)起了高燒。

她躺在炕上，燒得滿臉通紅，嘴里不停地說著胡話。女知青宿舍沒人愿意管這攤子事，我只好一遍遍地去打涼水，用濕毛巾給她擦臉、擦手心，用土辦法給她物理降溫。

就在這半夢半醒之間，她斷斷續(xù)續(xù)的胡話，終于讓我拼湊出了她那個巨大秘密的一角。

“媽……我不能……不能回去……”

“……來不及了……一定要送到……方伯伯……”

“……箱子……爸爸的心血……我不能……”

她的話語零碎而混亂，一會兒是上海話，一會兒是普通話。她喊著“媽”，喊著一個我從未聽過的“方伯伯”，還反復(fù)提到一個“箱子”和“爸爸的心血”。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。我終于明白，她來北大荒，恐怕根本不是響應(yīng)號召那么簡單，更像是一種被逼無奈的交換，或者是一種躲避。

而她必須盡快回到上海，不僅僅是為了見母親最后一面。她身上，還背負(fù)著一個更重要的“任務(wù)”，一個關(guān)于“箱子”和“方伯伯”的承諾。所以，當(dāng)回城名額出現(xiàn)的時候，她才會那么恐懼。因?yàn)檫@個名額只有一個，一旦被別人拿走，她回家的路就被徹底堵死了，她的“任務(wù)”也就無法完成了。

看著病床上燒得迷迷糊糊，脆弱得仿佛一碰就碎的林曉婉，我的思緒，不由自主地回到了八年前。

那是我來北大荒的第二年，跟我一起來的一個北京老鄉(xiāng)，叫小馬，是個戴眼鏡的文弱書生。有一天，他也是接到了家里的電報(bào)，說他父親不行了。他哭著求我，讓我?guī)退?duì)長請假，他想回家。

我當(dāng)時年輕氣盛，自己也正憋著一肚子苦悶，覺得他這是“資產(chǎn)階級思想作祟”，是“怕吃苦，鬧情緒”。我不僅沒幫他，還冷言冷語地說了他幾句風(fēng)涼話：“誰家沒點(diǎn)事？就你嬌貴？來了就得安下心來，別總想著往回跑！”

隊(duì)長自然也沒批他的假。

結(jié)果，就在幾天后的一個雨夜，絕望的小馬，試圖去扒一輛路過的運(yùn)煤火車回家。天黑路滑，他失足從高高的站臺上摔了下去，摔斷了腿。等我們找到他的時候，他已經(jīng)在冰冷的泥水里泡了半宿。腿是保住了，卻落下了終身殘疾，成了一個瘸子。

第二年，他作為殘疾人被批準(zhǔn)回了北京。我至今都記得他臨走時看我的那個眼神，沒有恨，只有一片死寂。

這件事，像一根毒刺，深深地扎在了我心里。八年來，我沒對任何人提起過。這成了我十年知青生涯里，最大的一份愧疚。我常常想，如果當(dāng)初我能幫他說句話，如果我能安慰他幾句，是不是結(jié)局就會不一樣？

現(xiàn)在，看著病床上的林曉婉，我仿佛看到了當(dāng)年那個無助的小馬。同樣是回家的渴望，同樣是走投無路。

我內(nèi)心的那桿天平，開始劇烈地?fù)u晃。

一邊，是北京，是我日思夜想的家，是我蒼老的父母，是我被偷走的十年青春的補(bǔ)償。

另一邊，是這個上海姑娘的絕境，是她母親的生死，是她那個我還不完全明白卻感覺無比沉重的“任務(wù)”，也是我對自己八年前那份冷漠的救贖。

我回去了，又能怎么樣呢？我錯過了父母十年的時光，回去也彌補(bǔ)不了。我還是一個除了會種地，什么都不會的“社會青年”。

而我的一次“成人之美”，或許能挽救一個瀕臨破碎的家庭，能讓一個姑娘完成她父親的遺愿，也能讓我自己，從長達(dá)八年的愧疚中解脫出來。

我走出女知青宿舍，站在院子里，抬頭看著天上的殘?jiān)隆１贝蠡牡娘L(fēng)依舊刺骨，但我心里，卻有一團(tuán)火在燒。

我一整夜沒睡。天快亮的時候，我從箱子底翻出了那張幾乎已經(jīng)確定會寫上我名字的回城資格申請表，在手里攥了很久很久。

最后，我做出了決定。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就揣著那張空白的申請表，敲開了大隊(duì)書記老王頭的家門。

老王頭正蹲在院子里抽旱煙，看到我，一點(diǎn)也不意外，笑著說：“建國啊，這么早。是為了申請表的事吧？我就知道你小子穩(wěn)得住，最后一個才來?！彼詾槲沂莵肀頉Q心、遞交申請的。

我沒接他的話，直接從懷里掏出那張表，遞到他面前。

“王書記，我來是想跟您說，這個名額，我放棄?！?/p>

老王頭正往煙鍋里按煙絲的手一下子就停住了，他抬起頭，愣愣地看著我，以為自己聽錯了：“你說啥？放棄？你再說一遍？”

“我放棄。”我一字一句，說得很清楚，“我推薦林曉婉。她家里的情況您也知道了，電報(bào)都來了，人命關(guān)天。我們不能見死不救?！?/p>

老王頭手里的煙斗“啪嗒”一聲掉在了地上。他驚得站了起來，圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，像看一個怪物?！瓣惤▏?，你是不是發(fā)燒說胡話？你瘋了？！你知不知道你等這個名額等了多少年？整整十年??！”

“我沒瘋，王書記。”我平靜地撒了個謊，“我昨天也接到我家里信了，我爸媽身體都挺好，讓我安心在這邊接受鍛煉，不著急回去。林曉婉不一樣，她要是不回去，可能連她媽最后一面都見不到了。都是革命同志，我不能這么自私?！?/p>

我的態(tài)度很堅(jiān)決，語氣里沒有一絲一毫的猶豫。老王頭盯著我的眼睛看了足足有半分鐘，似乎想從我臉上看出點(diǎn)什么。最后，他什么也沒看出來，只是頹然地彎腰撿起煙斗，長長地嘆了一口氣。

“唉……你這小子……真是……真是……”他“真是”了半天，也想不出個詞來形容我，“行吧，既然你都這么說了，你是個好樣的。我這就去跟公社反映。你……可別后悔。”

“不后悔?！蔽艺f道。

消息像長了翅膀一樣，不到半天就傳遍了整個知青點(diǎn)。所有人都以為我瘋了。

趙衛(wèi)東第一個沖到我面前，指著我的鼻子就罵：“陳建國你他媽就是個傻子！徹頭徹尾的傻子！為了一個剛來了兩天的狐貍精，你把十年的前程都扔了？你腦子被驢踢了？！”

李娟從我身邊走過，重重地“哼”了一聲，眼神里充滿了鄙夷和不解，仿佛在看一個白癡。

那些曾經(jīng)對我笑臉相迎，客客氣氣的人，現(xiàn)在看我的眼神都變了。我成了他們眼中的異類，一個無法理喻的瘋子。

我沒有去解釋。在巨大的利益面前，任何解釋都是蒼白的。我一個人默默地回到我那個因?yàn)槭恰昂蜻x人”而分到的單間，開始收拾東西，準(zhǔn)備搬回人擠人的大通鋪。

我的心里，沒有他們想象中的痛苦和不甘，反而有一種前所未有的平靜和坦然。我覺得，我做了一件對的事。

傍晚的時候，天色已經(jīng)暗了下來。我剛把最后一個包裹打好，房門被“吱呀”一聲推開了。

林曉婉站在門口。她的高燒已經(jīng)退了，但臉色依舊蒼白。她換上了一身干凈的衣服，眼睛又紅又腫，顯然是剛剛大哭過。她的手里，緊緊地攥著一張紙，那上面，蓋著一個鮮紅的、我們所有人都夢寐以求的印章。

她走到我面前，把那張批文往我手里塞。

“陳哥，這不行，這名額是你熬了十年才盼來的！我……我不能要！”她的聲音帶著哭腔，手抖得像篩糠。

我沒有接，反而把她的手推了回去，目光落在她那雙被淚水洗過的、清澈的眼睛上。我用一種帶著不容置疑的疲憊的聲音說：“別說了，你比我更需要。拿著這個，趕緊走?！?/p>

“為什么？你為什么要對我這么好？”她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，這個問題，她似乎想了一整天。

我沉默了一下。我不能告訴她那個關(guān)于小馬的故事，那是屬于我一個人的秘密和枷鎖。我只是淡淡地說：“別問了。就當(dāng)……我替我一個朋友還債吧?？旎厝グ桑瑒e讓你媽等急了。”

“朋友……”她喃喃地重復(fù)著這兩個字，好像明白了什么，又好像更糊涂了。她再也忍不住，蹲在地上，抱著那張批文，失聲痛哭起來。那哭聲里，有劫后余生的慶幸，有無以言表的感激，有對未來的擔(dān)憂，也有積壓了太久太久的委屈和壓力的釋放。

我沒有去扶她，就讓她哭。我知道，她需要這場痛哭。

哭了很久很久，她才慢慢地站起來。她用袖子胡亂地擦了擦臉上的眼淚，然后，做出了一個我意想不到的舉動。

她從貼身的口袋里，掏出了那個我曾經(jīng)在窗外窺見的、用干凈手帕包裹著的東西。她一層一層地打開，里面果然是那塊精致的上海牌手表。

緊接著，她又從另一個口袋里，掏出一張被折疊得整整齊齊的紙條。

她把這兩樣?xùn)|西，一起塞進(jìn)了我的手里，力氣大得不容我拒絕。

“陳哥，這個名-額的恩情，我林曉婉這輩子都還不起了?！彼煅手?，但眼神卻異常堅(jiān)定，“這塊表，你必須拿著。我知道你不肯收，但這不是錢，這是個信物！”

她加重了“信物”兩個字的讀音。

然后，她指著我手心里的那張紙條，一字一句地，用盡了全身的力氣對我說道：“這個地址，你記好。你總有一天要回北京的。若回北京，就去找這個地址，找這個人。你把手表給他看，告訴他，是林家的女兒讓你來的。他能幫你。一定能！”

她的話里，帶著一種不容置疑的肯定。

說完，她往后退了一步，對著我，深深地鞠了一躬。

然后，她頭也不回地轉(zhuǎn)身跑了出去，消失在濃重的夜色里。

我愣愣地站在原地，攤開手掌。那塊冰冷的上海牌手表，在我的掌心里，顯得沉甸甸的，仿佛有千斤重。旁邊那張紙條上，用娟秀的字跡寫著一個我從未聽過的北京胡同地址，和一個姓氏——“方”。

這塊明顯不屬于普通人家的手表，這個神秘的北京地址，以及林曉婉口中那個“能幫你”的“他”……

我感覺，我放棄了一個回家的機(jī)會，卻似乎接手了一個比回家更復(fù)雜、更沉重的謎團(tuán)。

第二天，天還沒亮透，村口就傳來了馬車“咕嚕咕?！钡穆曇簟Ｋ土謺酝袢セ疖囌镜能噥砹?。

沒有歡送儀式，甚至沒有幾個人出來送行。氣氛很尷尬，也很冷清。那些曾經(jīng)對名額虎視眈眈的人，現(xiàn)在覺得被一個“外人”搶走了機(jī)會，心里憋著氣，自然不會來。而我，這個他們眼中的“傻子”，更沒人搭理。

我默默地把她那個沉重的皮箱提上了馬車。整個過程，我們一句話也沒說。

臨上車前，她回頭，深深地看了我一眼。那一眼里，飽含了太多太多的東西，有感激，有囑托，有歉意，還有一種讓我看不懂的沉重。最終，她什么也沒說，只是沖我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬車啟動了，很快就消失在了北大荒清晨的薄霧之中。它帶走的，不僅僅是一個上海姑娘，也帶走了我們這個知青點(diǎn)里曾經(jīng)燃起的、唯一的希望，更帶走了我埋藏在心底十年的夢想。

林曉婉走后，我的日子，不出所料地難過起來。

我徹底成了知青點(diǎn)里的一個笑話，一個孤家寡人。趙衛(wèi)東他們見了我，要么當(dāng)看不見，要么就陰陽怪氣地說幾句“喲，大善人回來了”、“陳哥就是覺悟高”。吃飯的時候，沒人愿意跟我坐一桌。出工的時候，也沒人跟我搭伙。

日子又回到了從前，甚至比從前更難熬。唯一的不同是，我的心里不再只有對回家的渴望和煎熬，多了一份奇怪的釋然，和一絲對未來的迷茫。

我開始像林曉婉一樣，喜歡在夜深人靜的時候，一個人發(fā)呆。我會拿出那塊上海牌手表，借著煤油燈微弱的光看它。我把它上緊發(fā)條，湊在耳邊，聽著它清脆又有力的“滴答、滴答”聲。在這片死寂的土地上，這聲音仿佛是另一個世界的召喚。我一遍遍地看那張紙條上的地址，想象著北京那條陌生的胡同，那個神秘的“方”先生，到底是個什么樣的人。

時間就像北大荒的土地，看似一成不變，卻在悄悄地流轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)眼，又是一年過去。1979年的春天，一股所有人都沒預(yù)料到的風(fēng)，吹遍了全國。知青大返城的政策，毫無征兆地下來了。

知青點(diǎn)里再次炸開了鍋，但這次，不再是算計(jì)和爭搶，而是真正的、發(fā)自內(nèi)心的狂歡。我們曾經(jīng)為之打破頭的那個唯一名額，在新的政策面前，變得像個笑話。

趙衛(wèi)東、李娟……那些曾經(jīng)熟悉或者已經(jīng)變得陌生的面孔，一個個都拿到了回城的批文。他們興高采烈地收拾行李，互相告別，說著“回北京再聚”的客套話。知青點(diǎn)的人越來越少，一天比一天空曠。最后，只剩下我和其他幾個因?yàn)榧彝コ煞植缓?，或者檔案出了問題的“老大難”問題戶。

看著他們一個個離去，我心里說不清是什么滋味。有點(diǎn)羨慕，但不多。我對自己說，陳建國，別急，你總能回去的。

終于，在1979年的秋天，我的那張批文也下來了。

當(dāng)我背著簡單的行李，坐上那趟熟悉的、開往北京的綠皮火車時，我的心情異常平靜。十年青春，像做了一場大夢，現(xiàn)在，夢醒了。

回到北京，我才真正體會到什么叫“物是人非”。

胡同口那棵老槐樹還在，但長得更高更粗了。家還是那個小小的院子，但父母卻蒼老得讓我心驚。我媽的頭發(fā)全白了，看見我的那一刻，她扔了手里的菜，抱著我，哭得像個孩子。我爸站在一邊，一個勁地抽著煙，眼圈通紅，嘴里不停地說：“回來就好，回來就好?！?/p>

我被街道安排進(jìn)了一個生產(chǎn)紙盒的小工廠。每天的工作，就是坐在流水線前，一遍遍地重復(fù)著折疊、粘貼的動作。這和在北大荒刨地沒什么本質(zhì)區(qū)別，只是不用再風(fēng)吹日曬。周圍的同事，看我的眼神總是帶著一絲若有若無的同情和疏離。在他們眼里，我是一個“被耽誤的人”，一個從遙遠(yuǎn)地方回來的、跟不上時代節(jié)拍的局外人。

日子過得渾渾噩噩。北大荒的十年，像一個沉重的烙印，刻在我身上。我跟這個熟悉又陌生的城市格格不入。有好幾次，我甚至覺得，還不如在北大荒，至少那里天高地闊，人也簡單。

我?guī)缀跻呀?jīng)忘了那塊手表和那個地址。它們被我連同北大荒的記憶一起，塞進(jìn)了箱子底。我覺得，林曉婉說的“他能幫你”，或許只是一句善良的安慰。她自己都身陷囹圄，又能認(rèn)識什么了不起的人物呢？

就這樣，我在北京過了幾個月。一個下著小雨的周末，我閑來無事，在家里整理那個從北大荒帶回來的破舊木箱。在翻檢那些舊衣服時，一個用手帕包裹的東西掉了出來。

是那塊上海牌手表。旁邊，還有那張已經(jīng)泛黃的紙條。

“滴答，滴答……”我鬼使神差地，又給它上了發(fā)條。那清脆的聲音，一下子把我拉回了那個決定命運(yùn)的夜晚。

一個念頭，毫無征兆地冒了出來：去看看吧。

就當(dāng)是……了卻一樁心事。

我揣著手表和地址，打著一把傘出了門。按照紙條上的地址，我坐公交車，又問了好幾個人，七拐八拐，終于找到了那條胡同。

胡同很深，很安靜。地址指向的，是一個與周圍那些擁擠破敗的大雜院截然不同的院子。那是一個獨(dú)立的、看起來很氣派的青磚灰瓦四合院，兩扇厚重的朱紅色大門緊緊地關(guān)閉著，門口還有兩個石墩子。

我站在門口，心里忽然打起了退堂鼓。這戶人家，一看就不是普通人。我一個糊紙盒的工人，貿(mào)然上門，該怎么開口？說我是林曉婉的朋友？還是說，我來是想讓你“幫忙”的？這都太可笑了。

我感覺自己的心跳得厲害，手心里全是汗。我猶豫著，徘徊著，不知道是該上前敲門，還是轉(zhuǎn)身離開。

就在我進(jìn)退兩難的時候，那扇厚重的朱紅色木門，“吱呀”一聲，從里面打開了。