創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：那把從枕頭芯里摸出的鑰匙

我這輩子都忘不了那個(gè)下午，忘不了爺爺病房里消毒水的味道，忘不了他枯瘦的手抓住我手腕的力道。那是去年清明前后，窗外的老槐樹剛冒新芽，可爺爺就像一片熬過了寒冬的枯葉，終于要落下了。

電話是媽打來的，聲音又急又慌：“小峰，你快回來！爺爺不行了，在醫(yī)院搶救過來了，但醫(yī)生說就這一兩天的事了……”我腦子“嗡”的一聲，抓起車鑰匙就往老家趕。一路上，爺爺那張總是板著的、溝壑縱橫的臉，還有他看我時(shí)那種說不上是嚴(yán)厲還是別的什么的復(fù)雜眼神，在我腦子里來回閃。

爺爺是個(gè)老木匠，話少，脾氣倔，一輩子都住在那套墻皮都有些剝落的老房子里。我爸是老大，底下還有一個(gè)叔叔一個(gè)姑姑。我們孫輩里，我和爺爺相處的時(shí)間最長(zhǎng)，但也說不上多親近。小時(shí)候寒暑假都被爸媽“發(fā)配”回老家，陪這個(gè)孤零零的老頭。他從不像別的爺爺那樣笑瞇瞇地給孫子買糖吃，反而老支使我干雜活，遞個(gè)刨子、扶個(gè)木料，做得不好，他會(huì)用粗糙的手指敲我腦門，罵一句“小笨蛋”。我能感覺到他并非不喜歡我，但他的表達(dá)方式，總隔著一層什么。

趕到醫(yī)院時(shí)，家里人都擠在病房門口。爸蹲在墻角抽煙，眉頭擰成了疙瘩。媽和嬸嬸在低聲說著什么，姑姑眼睛紅紅的，顯然剛哭過。病房門開著一條縫，我能看見爺爺躺在雪白的病床上，鼻子里插著氧氣管，胸口微弱地起伏著，像一臺(tái)快要熄火的舊風(fēng)箱。

“爸，媽，叔，姑?！蔽野€(gè)叫了一遍。

爸抬起頭，把煙頭摁滅：“來了？進(jìn)去看看吧，老爺子剛才醒了一下，嘴里好像念叨什么，聽不清。”

我深吸一口氣，推門進(jìn)去。病房里很安靜，只有儀器規(guī)律的滴答聲。爺爺比以前瘦多了，顴骨高高凸起，臉上布滿了深褐色的老年斑。我走到床邊，輕輕叫了聲：“爺爺，我回來了?！?/p>

他眼皮動(dòng)了動(dòng)，艱難地睜開一條縫。眼神渾濁，沒什么光彩，在我臉上停留了好幾秒，好像才認(rèn)出是我。他的嘴唇哆嗦著，發(fā)出極輕微的氣音。我趕緊俯下身，把耳朵湊近。

“叫……叫他們……都……出去……”他喘著氣，一字一頓，非常吃力，“就你……一個(gè)人……留……”

我愣了一下，直起身，看向門口一臉擔(dān)憂的家人們?！鞍?，媽，爺爺說……想單獨(dú)跟我待會(huì)兒?！蔽艺f。

爸媽他們交換了一下眼神，雖然疑惑，但還是默默退了出去，輕輕帶上了門。病房里只剩下我們爺孫倆，還有那惱人的滴答聲。

爺爺?shù)氖謴谋蛔拥紫侣擦顺鰜恚侵皇?，因?yàn)槌Ｄ甑哪竟せ?，關(guān)節(jié)粗大變形，布滿了老繭和劃痕。他的手顫抖著，伸向枕頭，然后，竟然一點(diǎn)點(diǎn)、極其困難地探進(jìn)了枕頭套里面！他在里面摸索著，呼吸變得更加急促，額頭滲出了虛汗。

我的心提到了嗓子眼，不知道他要干什么。終于，他的手指夾著一樣?xùn)|西，緩緩抽了出來。

那是一把鑰匙。很舊，銅制的，長(zhǎng)滿了暗綠色的銅銹，鑰匙柄是很簡(jiǎn)單的那種老式圓環(huán)，上面似乎還沾著一點(diǎn)枕頭里的棉絮。

他用盡全身力氣，把鑰匙塞進(jìn)我手里。鑰匙冰涼，上面還帶著他的體溫和汗?jié)瘛?/p>

“保管……好……”他眼睛死死盯著我，瞳孔里像有兩簇微弱的光在跳動(dòng)，“老屋……我睡的那張床……底下……靠墻……第三塊磚……松的……撬開……里面有……有個(gè)鐵盒……”

他停一下，喘好幾口氣，才能繼續(xù)說：“用這個(gè)……開……里面……是咱家的……根……別……別讓外人知道……誰……誰都別說……等你……等你遇到……過不去的坎……再……再打開……”

話還沒說完，他就是一陣劇烈的咳嗽，臉憋得通紅。我趕緊按呼叫鈴，醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來，爸媽他們也跟著涌進(jìn)病房。一陣忙亂之后，爺爺?shù)暮粑派陨云椒€(wěn)些，但意識(shí)似乎又模糊了，閉著眼，只有出的氣沒有進(jìn)的氣。

我緊緊攥著那把帶著銹跡和汗?jié)n的鑰匙，手心被鑰匙的棱角硌得生疼。它像一塊燒紅的炭，燙得我心慌意亂。老屋？床底？第三塊磚？鐵盒？咱家的根？這都什么跟什么？爺爺為什么如此神秘？還要瞞著爸媽他們？他說的“過不去的坎”又是指什么？
接下來的半天一夜，爺爺大部分時(shí)間都處于昏睡狀態(tài)。家里人都守在醫(yī)院，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。那把鑰匙就放在我褲兜里，我隔一會(huì)兒就忍不住去摸一下，確認(rèn)它還在。它像一個(gè)突如其來的秘密，重重壓在我心上。我看著病床上生命燭火將熄的爺爺，又看看一旁愁容滿面、對(duì)這把鑰匙一無所知的父母和叔姑，心里有種說不出的復(fù)雜滋味。我甚至有一瞬間沖動(dòng)，想掏出鑰匙問問爸知不知道這是怎么回事，但想起爺爺那死死盯住我的眼神和“別讓外人知道”的囑咐，又硬生生把話咽了回去。爺爺口中的“外人”，難道包括了他的兒子、兒媳、女兒?jiǎn)幔窟@個(gè)念頭讓我不寒而栗。
第二天凌晨，天剛蒙蒙亮，爺爺永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他的表情很平靜，甚至嘴角似乎還帶著一絲難以察覺的、解脫般的微笑。在一片悲慟的哭聲中，我摸著口袋里那把冰冷的鑰匙，清晰地知道，爺爺走了，卻給我留下了一個(gè)沉重的、帶著銹跡的謎團(tuán)。

第二章：老屋床下的秘密

處理完?duì)敔數(shù)暮笫?，一家人坐在老屋的堂屋里，氣氛沉悶而傷感。爸和叔叔商量著怎么處理爺爺?shù)倪z物，姑姑則在抹眼淚。老屋還是我記憶中的樣子，只是那個(gè)總是坐在門檻上抽煙、或者在后院敲敲打打的倔強(qiáng)身影，再也看不見了。

我的全部心思，都在爺爺臨終前那句話上。“我睡的那張床……底下……靠墻……第三塊磚……” 爺爺?shù)拇彩且粡埨鲜降牡窕敬?，很沉，一個(gè)人根本挪不動(dòng)。我借口說爺爺有本工具書可能落在床底下了，我想找找。爸揮揮手，心情低落地說：“去吧，找找看，老爺子那些東西，你喜歡的就留著當(dāng)個(gè)念想?！?/p>

我走進(jìn)爺爺?shù)姆块g，那股熟悉的、混合著木頭、煙草和老人味道的氣息撲面而來。我心里怦怦直跳，反手輕輕掩上門。跪在冰涼的水泥地上，我打開手機(jī)手電筒，探頭往床底下照。里面黑黢黢的，積滿了厚厚的灰塵，結(jié)著蛛網(wǎng)。我憋著氣，伸手進(jìn)去，沿著墻根摸索。水泥地并不平整，我數(shù)到大概第三塊磚的位置，仔細(xì)摸了摸，邊緣似乎確實(shí)有些松動(dòng)！我用指甲摳了摳，有細(xì)小的沙土掉下來。

我找來一根鐵棍，小心翼翼地把撬棍伸進(jìn)縫隙里，輕輕一用力?！案逻_(dá)”一聲輕響，那塊磚頭真的松動(dòng)了！我把它慢慢抽了出來，露出下面一個(gè)黑乎乎的洞口。一股土腥味和鐵銹味彌漫開來。我心臟狂跳，把手伸進(jìn)去，摸到了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的東西！我把它拖了出來，是一個(gè)比A4紙略小的、銹跡斑斑的鐵皮盒子，很沉，上面掛著一把同樣銹蝕嚴(yán)重的老式掛鎖。鐵盒沒有任何標(biāo)記，看上去年代非常久遠(yuǎn)了。我屏住呼吸，從口袋里掏出那把爺爺給的鑰匙。鑰匙插進(jìn)鎖孔，很緊，我稍微用了點(diǎn)力，輕輕一擰——“咔噠”一聲，鎖開了！

那一刻，我感覺全身的血液都沖到了頭頂。我回頭看了看緊閉的房門，外面是家人隱隱的說話聲。我深吸一口氣，顫抖著手，打開了鐵盒。

盒子里面的東西，讓我的呼吸瞬間停滯了。沒有想象中的金銀財(cái)寶，也沒有驚天動(dòng)地的遺囑。最上面，是一塊折得方方正正、顏色發(fā)黃、摸上去有點(diǎn)硬脆的粗布，上面似乎還有暗褐色的污漬。布下面，壓著幾本薄薄的、線裝的、紙頁泛黃毛邊的小本子。旁邊，是一個(gè)用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包裹，以及一個(gè)看起來像是身份證明之類的硬皮小本子。鐵盒的底部，似乎還有一疊泛黃的紙張。爺爺說的“咱家的根”，就是這些看起來像是破爛的東西？那布上暗褐色的痕跡，怎么那么像……干涸的血？

第三章：斑駁血布與陌生名字

我定了定神，先把那塊折好的粗布拿了出來。展開一看，這似乎是一面旗幟……或者說，是旗幟的一部分？形狀不規(guī)則，邊緣參差不齊，像是從什么更大的布上撕下來的。布料的顏色褪得很厲害，但還能隱約看出原本是淡黃色或白色。最讓我心頭一緊的是，布料的中心，浸染著一大片已經(jīng)變成暗褐色的污漬，形狀不規(guī)則，深深淺淺——這分明是血跡！血跡旁邊，還用黑色的、似乎是墨汁的東西，畫著一個(gè)模糊不清的符號(hào)，像是個(gè)簡(jiǎn)單的太陽或者車輪的圖案，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)和血跡的浸染，已經(jīng)看不太真切了。這面殘破的、帶著血污的旗布，散發(fā)著一股陳年的滄桑和悲壯的氣息。

我小心翼翼地把旗布放在一邊，拿起了那幾本線裝的小本子。本子的紙張又黃又脆，我輕輕翻開，里面是用毛筆寫的字，豎排，從右往左讀。字是繁體，有些我還不認(rèn)識(shí)。從內(nèi)容和口吻看，這像是日記或者工作記錄。

“臘月初八，大雪封山……補(bǔ)給已斷三日，同志們饑寒交迫……王班長(zhǎng)昨日探路未歸……”

“正月十五，聽聞山下鎮(zhèn)子遭火……與組織失去聯(lián)系月余，不知何去何從……”

里面的地名、人名，我都很陌生。但從只言片語中，能感受到一種極端艱苦和危險(xiǎn)的環(huán)境。寫日記的人，似乎是在打游擊？或者是在執(zhí)行什么秘密任務(wù)？這本子的主人是誰？難道是爺爺？可里面的語氣，不像是一個(gè)木匠啊。

我滿心疑惑，又拿起那個(gè)油紙包。剝開層層疊疊已經(jīng)發(fā)脆的油紙，里面露出的，是幾張黑白照片！照片已經(jīng)泛黃，但影像還算清晰。第一張是合影，上面是十幾個(gè)穿著雜亂、但精神頭很足的年輕人，背景是山林。我瞪大了眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)，心臟再次狂跳起來——站在后排最右邊那個(gè)瘦高、眉骨突出的年輕人，那眉眼，那輪廓，分明就是年輕時(shí)代的爺爺！只是照片上的他，穿著一身我從未見過的、看起來像是土布做的舊軍裝？懷里還抱著一桿長(zhǎng)槍！爺爺當(dāng)過兵？可爸從來沒提過??！家里甚至連一張爺爺穿軍裝的照片都沒有！

我趕緊翻看其他照片，有單人照，也有三五人的小合影。照片上的爺爺，比我所認(rèn)識(shí)的爺爺要年輕、消瘦，但眼神銳利，帶著一股我從未見過的英氣和……殺氣？這徹底顛覆了我對(duì)爺爺?shù)恼J(rèn)知。我記憶里的爺爺，就是個(gè)沉默寡言、守著老手藝過活的老木匠。

最后，我拿起那個(gè)硬皮小本子。封面上印著“持證”字樣，是那種最老式的證件。翻開一看，里面貼著一張爺爺更年輕一點(diǎn)的半身照，穿著軍裝。姓名一欄，寫的卻不是爺爺?shù)拿帧袄罾蠈?shí)”，而是一個(gè)完全陌生的名字——“李向陽”！單位或職務(wù)一欄，字跡模糊，但能辨認(rèn)出“XX獨(dú)立團(tuán)”、“偵察員”等字樣。發(fā)證日期是1947年！

李向陽？1947年？獨(dú)立團(tuán)？偵察員？爺爺不是解放后才從外地逃荒來的木匠嗎？他不是一直叫李老實(shí)嗎？這個(gè)李向陽是誰？這證件是真是假？如果是真的，那爺爺為什么要隱瞞這段歷史？甚至還改了名字？那面帶著血的旗布，和這段隱秘的歷史又有什么關(guān)系？無數(shù)個(gè)問號(hào)像潮水一樣涌進(jìn)我的大腦，讓我頭暈?zāi)垦?。爺爺?shù)囊簧?，遠(yuǎn)比我們知道的要復(fù)雜、驚心動(dòng)魄得多。他守著的，是一個(gè)可能關(guān)乎他一生命運(yùn)，甚至可能牽扯更廣的秘密。

我把東西小心翼翼地按原樣放回鐵盒，只留下了那本寫著“李向陽”的證件和一張爺爺?shù)能娧b合影。鎖好鐵盒，塞回原處，蓋好磚頭。走出爺爺房間時(shí)，爸看了我一眼，隨口問：“找到了嗎？”我含糊地應(yīng)了一聲：“嗯，找到本舊書。”手心里，卻因?yàn)榫o攥著那張照片和證件，全是冷汗。我看著爸花白的頭發(fā)和布滿皺紋的臉，心里翻江倒海：爸，關(guān)于爺爺，關(guān)于我們的家，您到底知道多少？或者說，您也和我一樣，被蒙在鼓里？