話說 2025 年 4 月 31 日——對，就是日歷上根本不存在的那天——C羅在社媒發(fā)了一張照片：

“打包行李，去一個連稅都追不到我的地方?！?/p>

十分鐘后，金·卡戴珊 Stories 出現(xiàn)同款行李箱，配文：

“聽說有人想逃稅，順便逃感情？”

互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)場原地爆炸，谷歌趨勢沖上了“這兩人什么時候搞一起的？”第一名，把“第三次世界大戰(zhàn)”硬生生擠到第二。

【Day 1｜馬德里·00:30】

C羅私人飛機(jī)落地，艙門一開，先伸出一條 42 碼的長腿，再伸出一條 24 寸的假睫毛——金姐踩著 9 厘米 Yeezy 高跟，直接把跑道戳出兩個坑。

機(jī)場外，狗仔隊(duì)長槍短炮，金姐一把搶過 C 羅手里的行李箱，當(dāng)場直播開箱：

“姐妹們！看看 CR7 都帶什么——五條內(nèi)褲？！兄弟，你三天打算怎么過，光合作用嗎？”

C 羅耳根一紅，小聲用葡語嘟囔：“我以為是三天兩夜，不是三天五夜……”

金姐回頭跟鏡頭挑眉：“聽見了沒？體育生數(shù)學(xué)就是差，連時差都不會算。”

【Day 1｜凌晨 2:00｜酒店】

兩人入住馬德里最神秘的“六邊形套房”——傳說進(jìn)去的情侶，出來時要么結(jié)婚，要么結(jié)仇。

前臺小聲提醒：“先生，套房里已按您要求放 7 個足球?！?/p>

金姐：“足球？我還以為是 7 個足球運(yùn)動員?！?/p>

C 羅：“別急，等會兒我把他們?nèi)衼?，咱們打一?5V5，你當(dāng)裁判。”

金姐翻白眼：“我當(dāng)裁判？姐妹，我最多只能判你‘越位’——在感情里?！?/p>

【Day 1｜凌晨 3:30｜電梯故障】

電梯卡在 13 層，兩人被迫獨(dú)處。

金姐打開直播：“姐妹們，我和 CR7 被困電梯，信號只剩一格，電量只剩 3%，但我還有 100% 的 contour（修容）。”

C 羅趕緊湊鏡頭：“Olá！我是克里斯，目前心率 120，比點(diǎn)球大戰(zhàn)還高。”

彈幕刷屏：

——“心率 120？金姐你摸的是哪兒的脈搏？”

——“快親！親一下電梯就動了！”

結(jié)果 C 羅真親了——親的是足球。

他把隨身帶的迷你足球貼到鏡頭前：“大家好，這是我初戀。”

金姐當(dāng)場翻了一個 360 度的白眼，差點(diǎn)把隱形眼鏡翻進(jìn)腦門。

【Day 2｜中午 12:00｜酒店健身房】

C 羅 6 點(diǎn)已練完第一輪，金姐 12 點(diǎn)才踩著“起床拖鞋”出現(xiàn)，手里拿的不是啞鈴，是啞鈴形狀的保溫奶瓶。

她對著鏡頭：“姐妹們，我來給克里斯送蛋白——”

C 羅一邊卷腹一邊糾正：“是蛋白質(zhì)，不是蛋白‘送’?！?/p>

金姐：“有區(qū)別嗎？反正最后都得咽下去。”

旁邊教練一口水噴在跑步機(jī)上，當(dāng)場滑倒，成了當(dāng)天體育版頭條：

《C羅訓(xùn)練致教練受傷！傷情：笑到腹肌撕裂》。

【Day 2｜下午 3:00｜跳蚤市場】

金姐非要體驗(yàn)“平民約會”，兩人戴上墨鏡、口罩、假胡子——C 羅粘了滿臉絡(luò)腮胡，遠(yuǎn)看像“阿聯(lián)酋版本的張飛”。

攤位老板推銷：“古董內(nèi)褲，維多利亞時代的！”

金姐拿起一條：“克里斯，這是不是你的五條之一？”

C 羅：“不，我的內(nèi)褲數(shù)字都印在背后，方便我頭球破門時觀眾能認(rèn)出?！?/p>

金姐當(dāng)場把古董內(nèi)褲套在他頭上：“行，現(xiàn)在你是‘頭球王子’了?！?/p>

狗仔遠(yuǎn)距離拍到一張封面照，第二天《馬卡報》標(biāo)題：

《C羅新造型：蕾絲頭球，時尚界進(jìn)球無效！》

【Day 2｜晚上 8:00｜私人影院】

影院只放一部電影——《C羅：永無止境》。

金姐：“兄弟，你帶我看你自己？這么自戀？”

C 羅：“放心，等會兒還有彩蛋，是你真人秀第一季?！?/p>

金姐：“那我是不是該收版權(quán)費(fèi)？”

電影放到 C 羅歐冠倒鉤那一幕，金姐突然站起來，手拿爆米花當(dāng)話筒：

“姐妹們！看見沒？這就是倒鉤，跟我修容角度一模一樣，45 度上腳，0 度瑕疵！”

C 羅小聲：“你能坐下嗎？你擋到我欣賞我自己了。”

【Day 3｜清晨 5:00｜天臺日出】

金姐裹著 11 層濾鏡的晨袍，C 羅赤膊，八塊腹肌在日出下發(fā)著 Wi-Fi 信號。

金姐：“最后一天，按照真人秀流程，該說心靈雞湯了。”

C 羅清了清嗓子：“我克里斯蒂亞諾——”

金姐打斷：“先別說，我開個直播，讓 3.6 億粉絲見證?！?/p>

C 羅深吸一口氣：“好，我克里斯蒂亞諾，此生最大的帽子戲法：足球、家人、還有——”

金姐搶答：“還有金姐的流量！”

C 羅：“……對，還有流量?！?/p>

彈幕瞬間刷出 999+：

——“在一起！在一起！”

——“CP 名我都想好了：CR7KIM，簡稱‘Crazy 7K’！”

金姐看著瘋狂漲粉的后臺，拍拍 C 羅肩膀：“兄弟，這三天我漲了 800 萬粉，你漲了多少？”

C 羅：“我漲了 3 公斤，被你喂的。”

【Day 3｜中午 12:00｜結(jié)賬】

酒店經(jīng)理拿來賬單：

——六邊形套房 3 晚：€180,000

——私人影院包場：€20,000

——健身房教練“腹肌撕裂”醫(yī)藥費(fèi)：€5,000

——古董蕾絲內(nèi)褲 1 條：€50

——電梯緊急維修：€15,000

總計：€220,050

金姐掏出黑卡：“刷吧，記得給我開 Influencer 折扣，發(fā)發(fā)票我抵稅。”

C 羅小聲：“不是說好 AA？”

金姐：“AA？兄弟，我 A 的是流量，你 A 的是球技，咱倆貨幣不通?！?/p>

經(jīng)理補(bǔ)刀：“先生，您還可以用進(jìn)球抵扣，每球抵 €10,000，您只需進(jìn) 22 個?！?/p>

C 羅：“……我上周剛戴帽，庫存告急?！?/p>

金姐拍拍他屁股：“那就下周再戴，記得@我?！?/p>

【尾聲｜機(jī)場·離別】

金姐登上返程飛機(jī)，直播最后一幕：

“姐妹們，三天荒唐結(jié)束，我?guī)ё吡?800 萬新粉、一條古董內(nèi)褲，和半打失蹤的 CR7 簽名內(nèi)褲——別問怎么失蹤的，問就是戰(zhàn)術(shù)需要?！?/p>

C 羅在底下喊：“下次來都靈，我請你吃正宗意大利……稅單！”

金姐探頭：“行，但我只接受 0 卡路里、0 稅率、100% 熱搜那種?！?/p>

飛機(jī)騰空，留下 C 羅和一條被風(fēng)吹起的蕾絲內(nèi)褲，在馬德里夕陽里飄啊飄——

像極了兩人的緋聞：

看得見，摸不著，上熱搜，不下架。

【彩蛋】

三天后，C 羅比賽進(jìn)球，掀開球衣露出內(nèi)搭——

赫然印著一行字：

“KIM, 謝謝你教我倒鉤——倒鉤修容?！?/p>

裁判順手給他一張黃牌：

“過度營銷，罰！”