紀(jì)錄片

Meeting the Man: James Baldwin in Paris

20 世紀(jì) 60 年代，詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）已是文壇最炙手可熱的人物之一。早年間，他不愿“僅作為黑人作家”而被關(guān)注，遠(yuǎn)走巴黎。但在 1962 年回到美國(guó)后，他積極投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)，為黑人群體的權(quán)益寫(xiě)作。

“名人”與“黑人”兩種身份，開(kāi)始以一種荒誕且令人心碎的方式，在他的生活中碰撞。他可以在文學(xué)界呼風(fēng)喚雨，卻無(wú)法到街頭攔下一輛出租車(chē)；他可以一擲千金買(mǎi)下任何珠寶，卻無(wú)法從侍者羞辱性的目光中贖回自尊。

他曾經(jīng)用普世而優(yōu)雅的文字，越過(guò)了針對(duì)他種族和性向的歧視，但在他想要回歸這些身份時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己“沒(méi)有融入任何人”：白人讀者無(wú)法接納他的憤怒，而在黑人激進(jìn)派的眼中，他復(fù)雜的溫和又只是“過(guò)時(shí)者”的表現(xiàn)。

這種撕裂感，最終會(huì)侵蝕他的寫(xiě)作嗎？單讀今天帶來(lái)詹姆斯·坎貝爾的傳記《在門(mén)外談話：詹姆斯·鮑德溫的一生》的節(jié)選。在第十八章中，作者詹姆斯·坎貝爾帶我們穿過(guò)鮑德溫的混亂時(shí)期，看見(jiàn)他成名后的掙扎——他試圖承擔(dān)起政治代言的責(zé)任，卻在這個(gè)過(guò)程中，幾乎弄丟了那個(gè)曾經(jīng)細(xì)膩、從容的“藝術(shù)家”。

拆了這棟樓（節(jié)選）

作者：

詹姆斯·坎貝爾

譯者：吳琦

如今，“出版界最炙手可熱的人物”的生活呈現(xiàn)出荒誕一面。在意大利逗留期間，鮑德溫對(duì)一位采訪者說(shuō)：“在紐約我不能出門(mén)。我不能去我喜歡喝酒的地方，不能去見(jiàn)我喜歡的人，不能去閑逛。我是個(gè)名人?！?/p>

和其他事情相比，鮑德溫尤為沉迷于自己的名氣。他經(jīng)常提起這件事，似乎不太相信它會(huì)發(fā)生在自己身上——黑人領(lǐng)袖、自己種族的代言人、公眾人物、“名人”。這滿足了他兒時(shí)在哈萊姆的一個(gè)幻想——“我擁有一輛大別克車(chē)，我開(kāi)著它，穿著灰色西服，從市中心的某個(gè)地方開(kāi)過(guò)來(lái)。我把車(chē)開(kāi)到我住的街區(qū)，每個(gè)人都會(huì)注意到我。我的家人……會(huì)為他們富裕而有名的兒子感到驕傲。我們會(huì)開(kāi)著這輛車(chē)離開(kāi)哈萊姆，到鄉(xiāng)間去。”

慢慢地，想不注意到他都難。他在巴黎時(shí)的老朋友萊斯利·申克回到美國(guó)，在他的印象中，每次打開(kāi)電視，鮑德溫的臉就會(huì)出現(xiàn)在上面。鮑德溫自己也說(shuō)過(guò)，“我可能是世界上出鏡率最高的作家”。

其中有一絲虛榮，但更多的是驚訝，甚至自我辯護(hù)，因?yàn)檫@個(gè)富裕而有名的兒子、這位名流仍然很難在紐約街上叫到出租車(chē)，尤其是去上城方向時(shí)。吉姆·西爾伯曼回憶說(shuō)：“當(dāng)他離開(kāi)戴爾辦公室時(shí)，我常常主動(dòng)幫他叫出租車(chē)，但他不愿意。相反，他會(huì)站在市中心的街邊等，一旦上了車(chē)，就讓司機(jī)掉頭?！边€有的時(shí)候，他得站在紅綠燈旁邊，趁司機(jī)在紅燈前停下時(shí)鉆上車(chē)。鮑德溫說(shuō)：“只要我上了車(chē)，麻煩就是司機(jī)的。”

有一次，他和他的兩個(gè)兄弟用這種方法上了一輛出租車(chē)，他們坐好以后，卻聽(tīng)到司機(jī)說(shuō)：“對(duì)不起。我不去哈萊姆。”但鮑德溫現(xiàn)在可以回答：“很好，我們也不去那兒?！薄上攵菐е鯓拥闹S刺和辛酸。

電影《綠皮書(shū)》

面對(duì)這些涌來(lái)的羞辱，他的反擊時(shí)而是憤怒，時(shí)而是大笑。但當(dāng)這些事情像羅伯特·寇迪耶回憶的那般瑣碎而突然，后者可能僅僅是前者的偽裝。那是在《查理先生的藍(lán)調(diào)》的演出季，寇迪耶和鮑德溫選擇在曼哈頓中城的“我們家”餐廳共進(jìn)午餐，又是一家“專(zhuān)供白人”的餐廳（多么心酸?。??！拔覀兊竭_(dá)后，在衣帽間存了外套，然后走向餐廳。但里面煙味很大，擁擠又嘈雜，于是我說(shuō)我們找個(gè)安靜點(diǎn)的地方吧。吉米同意了。但當(dāng)衣帽間的服務(wù)員看到我們返回時(shí)，他露出那種殘忍而愚蠢的微笑，幾乎是把我們的大衣丟給我們——‘來(lái)錯(cuò)地方了哈？’”

寇迪耶繼續(xù)說(shuō)，一走到街上，“吉米憋了大約十分鐘，但我看得出他的內(nèi)心已經(jīng)失控。最后，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一家珠寶店，他看中了櫥窗里的一枚中國(guó)玉石戒指，售價(jià)約四千美元?！蚁胍敲督渲??！f(shuō)。我說(shuō)：‘吉米，別開(kāi)玩笑了?！f(shuō)：‘鮑比，我一定要擁有那枚戒指！我想買(mǎi)給貝蒂·盧（Betty Lou，寇迪耶的妻子）?！谑俏覀冏哌M(jìn)商店，他買(mǎi)了下來(lái)。就是為了說(shuō)出‘我是詹姆斯·鮑德溫，沒(méi)人能這樣跟我說(shuō)話，我想要什么就有什么’之類(lèi)的話。這件事撕碎了他的心”。

類(lèi)似的故事還有很多，比如他 1964 年在西區(qū)大道買(mǎi)的房子。房屋中介先是聲稱(chēng)不想要“職業(yè)人士”住在那里，這個(gè)理由行不通以后，又說(shuō)他們不能賣(mài)給單身漢。鮑德溫最終在年底搬了進(jìn)去，這歸功于他們用了呂西安這張白人臉。這次經(jīng)歷讓他感到惡心（二十年前，理查德·賴(lài)特在永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家之前，也遇到過(guò)類(lèi)似問(wèn)題），他意識(shí)到，只有他的“名人”身份才能讓他成為勝者?！叭绻麑?duì)我、萊娜·霍恩和哈里·貝拉方特來(lái)說(shuō)都是如此，那么城里街角的那只小貓?jiān)撊绾问呛?？?/p>

關(guān)于鮑德溫的一切，包括 1964 年 8 月《時(shí)尚先生》的長(zhǎng)篇報(bào)道中所凸顯的矯揉造作和歇斯底里，都必須跟這種日常磨難放在一起權(quán)衡。作者馬文·埃爾科夫目睹了鮑德溫和一名黑人青年在哈萊姆斯莫爾斯樂(lè)園酒吧發(fā)生的一場(chǎng)惡性沖突，鮑德溫受到了嚴(yán)重侮辱。杰羅姆·史密斯要過(guò)去跟對(duì)方對(duì)峙，但鮑德溫阻止了他。他很痛苦，甚至掉了眼淚——來(lái)自自己種族的冷嘲熱諷對(duì)他的傷害最甚。在那之后，他和弟弟大衛(wèi)一起消失了半個(gè)小時(shí)：

當(dāng)鮑德溫回來(lái)時(shí)，眼淚已經(jīng)抹干，取而代之的是一副東倒西歪的樣子、一臉怪相、過(guò)分緊張的神情、一掃而光的情緒和空洞的微笑。他親了太多人的臉，手捧了太多人的頭，前仰后合地投入了太多的懷抱……他走到或被拉到不同桌和不同人的身邊，但并沒(méi)有真正融入其中，沒(méi)有融入任何人。

這是一種紊亂的表現(xiàn)，一種明顯在壓力之下試圖保持優(yōu)雅的努力，一種個(gè)人應(yīng)對(duì)過(guò)分的關(guān)注和需求的方式：在他不得不忍受尊嚴(yán)被踐踏的情況下，他克制的文學(xué)性情，尤其是早期隨筆表現(xiàn)出來(lái)的克制，近乎圣人。令人驚訝的不是他偶爾的松懈，而是他竟能如此頻繁如此長(zhǎng)久地保持住它。

鮑德溫的新書(shū)《去見(jiàn)那個(gè)男人》（

Going to Meet the Man

電影《撞車(chē)》

由于杰西從未正視童年時(shí)目睹的罪行的本質(zhì)，他無(wú)法理解自己在其中的角色，也無(wú)法原諒自己，因此，根據(jù)《查理先生的藍(lán)調(diào)》序言中提出的信仰體系，他注定要重蹈覆轍。就像劇中的白人主角萊爾·布里頓一樣，警察“閉上眼睛，不斷重復(fù)自己的罪行，走入一片精神的黑暗”。杰西是鮑德溫眼中放大一億倍之后的美國(guó)白人。

他以警察躺在妻子身邊等待黎明時(shí)的一段反思作為載體，引出白人對(duì)黑人性優(yōu)越之幻想這一主題。這種虛構(gòu)有一個(gè)明確的目的，展示出兩種恐怖——一種是真實(shí)存在的私刑，另一種是編造出來(lái)的黑人不可控制的欲望——是如何在杰西的想象中被形塑成嫉妒、自我厭惡、殘忍和內(nèi)疚這一串噩夢(mèng)般的循環(huán)。

杰西在黑暗中撫摸著半睡半醒的妻子。然后：

他想到了早晨，便一把抱住她，笑了又哭，哭了又笑，他一邊摟著她撫摸她一邊輕聲說(shuō)：“來(lái)吧，甜心，我要像黑鬼一樣對(duì)你，就像黑鬼一樣，來(lái)吧，甜心，就像你愛(ài)黑鬼一樣愛(ài)我吧?！?/blockquote>

正如《藍(lán)調(diào)》中對(duì)萊爾的描寫(xiě)，《去見(jiàn)那個(gè)男人》也試圖“理解這個(gè)可憐人”。也像《藍(lán)調(diào)》一樣，在故事開(kāi)始之前，道德基礎(chǔ)就已經(jīng)確立，因此作者是站在道德偏見(jiàn)的立場(chǎng)上進(jìn)行寫(xiě)作。理解——尤其是理解那種令人厭惡的可憐人，需要保持中立，而鮑德溫現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，保持中立比以往任何時(shí)候都難?！度ヒ?jiàn)那個(gè)男人》不是一篇反白人的檄文，《查理先生的藍(lán)調(diào)》也不是，但鮑德溫已經(jīng)無(wú)法阻止它以這種面目出現(xiàn)在公眾視野。他允許自己的情感如此貼近故事情節(jié)，讓故事的寓意被過(guò)快揭示出來(lái)，從而喪失戲劇張力。那位警察的形象確實(shí)可憐，作者卻絲毫不憐憫他。他允許他表現(xiàn)出大方的樣子——例如，杰西被寫(xiě)到給了一個(gè)黑人男孩一些口香糖，卻不愿承認(rèn)這個(gè)墮落的人可能在某個(gè)地方、某種程度上包含真正的善意。鮑德溫剝奪了他筆下人物的靈魂。

《去見(jiàn)那個(gè)男人》書(shū)中的其他小說(shuō)比這一篇更好，但并沒(méi)有得到評(píng)論界的好評(píng)。心情欠佳時(shí)，鮑德溫會(huì)把如今困擾著他的評(píng)論界的拒絕，解讀為某種政治陰謀。他認(rèn)為自己把杰西、白人警察和萊爾·布里頓描寫(xiě)成不妥協(xié)的種族主義者，再加上在他目前發(fā)表的文章里的信念，令白人自由主義者不快，從而引發(fā)了他們的反對(duì)。

電影《美國(guó)小說(shuō)》

這個(gè)猜想沒(méi)有考慮到他的作品質(zhì)量實(shí)際上在下降的可能。民權(quán)運(yùn)動(dòng)所需要的精力，加上情緒上的壓力，使他很難長(zhǎng)時(shí)間集中精力寫(xiě)作。此外，他也越來(lái)越不接受編輯在交稿后對(duì)他的作品進(jìn)行修改。鮑德溫早年曾得到一些一流編輯的幫助（拉赫夫、沃肖、萊維塔斯），如今這些編輯都被炒了魷魚(yú)，因?yàn)轷U德溫不再為他們報(bào)酬微薄的雜志撰稿，也不再是初出茅廬的小說(shuō)家。現(xiàn)在他是個(gè)明星，可以隨心所欲地寫(xiě)，自由地發(fā)揮他一向擅長(zhǎng)的修辭手法。這關(guān)系到他正在形成的“爵士與藍(lán)調(diào)”新美學(xué)。

“在我最反感英國(guó)的日子里，”他在《為什么我不再憎恨莎士比亞》那篇文章的開(kāi)頭說(shuō)，“我譴責(zé)他是一個(gè)沙文主義者。（‘這個(gè)英格蘭’那一段，尤其?。薄拔易罘锤杏?guó)的日子”，這種對(duì)抗性的自我陳述，對(duì)《沒(méi)有人知道我的名字》《巴黎的平等》的作者來(lái)說(shuō)不可接受。即便寫(xiě)了，他原本也可以依靠菲利普·拉赫夫或羅伯特·沃肖的意見(jiàn)刪掉它。括號(hào)中的“‘這個(gè)英格蘭’那一段，尤其！”想達(dá)到的修辭效果也是同樣。然而，在他現(xiàn)在為之寫(xiě)作的那些光鮮的雜志里，如果他想用括號(hào)和尖刻的感嘆號(hào)來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，還有誰(shuí)會(huì)站出來(lái)反對(duì)《下一次將是烈火》的作者呢？

基本上，鮑德溫開(kāi)始遭遇的風(fēng)評(píng)轉(zhuǎn)變，和他成千上萬(wàn)的前輩藝術(shù)家所經(jīng)歷的并無(wú)不同。評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)了鮑德溫的弱點(diǎn)，并抓住這個(gè)弱點(diǎn)不放。而他的弱點(diǎn)不僅被充滿敵意的評(píng)論者發(fā)現(xiàn)，也被菲利普·羅斯和羅伯特·寇迪耶等幾位朋友發(fā)現(xiàn)（有時(shí)甚至被鮑德溫自己發(fā)覺(jué)），那便是政治家的面向破壞了作家的面向。和其他有地位的藝術(shù)家一樣，鮑德溫為自己設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)論家和讀者都希望他能夠保持甚至超越這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果做不到這一點(diǎn)，必然會(huì)被視為失敗。

盡管他為自己辯護(hù)，指責(zé)批評(píng)家，指責(zé)自由派公眾，但他仍對(duì)自己的政治角色是否有效心存疑慮。1965 年 2 月，在接受 BBC 電視臺(tái)采訪時(shí)，他向科林·麥金尼斯（Colin MacInnes）承認(rèn)，現(xiàn)在他帶著一種惶恐不安的心情寫(xiě)作，感覺(jué)“觀眾站在你的肩膀上……對(duì)你說(shuō)‘這對(duì)事業(yè)有什么用呢？’”在他內(nèi)心深處，他知道自己應(yīng)該扮演什么角色，當(dāng)他的聲音越像一個(gè)政治家而不是藝術(shù)家，他就越是篡奪了原本的自我：

麥金尼斯：理查德·賴(lài)特……在某種意義上是你的前輩。在你的兩篇隨筆中，我想你確實(shí)暗示過(guò)，在某一時(shí)刻他成了一個(gè)象征性的人物。對(duì)嗎？對(duì)你來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是否也存在這種危險(xiǎn)？

鮑德溫：哦，是的。

（本文由藝文志 eons 提供）

《在門(mén)外談話：詹姆斯·鮑德溫的一生》

走進(jìn)一位天才作家的掙扎

加入 2025 單讀全年訂閱

聽(tīng)見(jiàn)我們內(nèi)心的聲音