創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽,這雞腳上有字!”我解開(kāi)麻袋,立刻發(fā)現(xiàn)了那張綁在雞腳上的布條。
我媽一把奪過(guò)去,念道:“三天后殺?”她不屑地冷哼一聲,將布條扔掉。
“什么講究!雞越新鮮越補(bǔ)!你媳婦身體虛,等不了三天!”
我急忙攔住她正要?dú)㈦u的手:“不行!岳母特意囑咐,肯定有原因!”
“我養(yǎng)你這么大,還不比她一個(gè)鄉(xiāng)下人懂得多?”她推開(kāi)我,眼中滿是怒火。
“今天這湯,必須燉!我看喝了能有什么報(bào)應(yīng)!”
我無(wú)力地看著雞湯在鍋里翻滾,心里那股不祥的預(yù)感越來(lái)越重。
可我怎么也沒(méi)想到,當(dāng)晚的“報(bào)應(yīng)”,竟是ICU病房里那張冰冷的病危通知書(shū)。
![]()
01
妻子林嵐產(chǎn)后一直很虛弱,像一株被暴雨打過(guò)的嬌嫩花朵。
她本身體質(zhì)就偏寒,手腳常年都是冰涼的,這次生產(chǎn)又耗費(fèi)了她太多的元?dú)?,整個(gè)人都像被抽空了骨架的布娃娃,軟綿綿的,沒(méi)有一點(diǎn)生氣。
在醫(yī)院住了幾天,醫(yī)生檢查后給出的結(jié)論是氣血兩虧,這是產(chǎn)婦常見(jiàn)的癥狀,于是開(kāi)了一些補(bǔ)氣養(yǎng)血的中成藥。
但那些藥吃下去,效果并不明顯,如同石沉大海。
她總是怕冷,即便是在開(kāi)了暖氣的房間里,也要穿著厚厚的棉襪,身上蓋著兩層被子。
晚上睡覺(jué)時(shí),她常常會(huì)因?yàn)楹蟊骋魂囮嚨匕l(fā)冷而突然驚醒,然后整夜都無(wú)法再安然入睡。
我叫魏東,在一家不大不小的公司做個(gè)部門主管,每天在城市的鋼筋水泥里奔波勞碌,為稻粱謀。
對(duì)于照顧月子這種需要極大耐心和專業(yè)知識(shí)的事情,我完全是個(gè)門外漢,只能把全部的希望都寄托在我媽張桂蘭的身上。
我媽是特意從幾百公里外的老家過(guò)來(lái),照顧林嵐坐月子的。
她是個(gè)典型的、勤勞了一輩子的農(nóng)村婦女,優(yōu)點(diǎn)是手腳麻利、吃苦耐勞,缺點(diǎn)是異常固執(zhí),甚至有些專斷。
她堅(jiān)信自己幾十年來(lái)積累的“過(guò)來(lái)人”經(jīng)驗(yàn),是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。
對(duì)于醫(yī)院開(kāi)的那些瓶瓶罐罐,她總是不屑一顧,嘴里念叨著“是藥三分毒”,總覺(jué)得食補(bǔ)才是調(diào)理身體的王道。
這天下午,岳母劉翠芳托一個(gè)同村進(jìn)城辦事的老鄉(xiāng),給林嵐捎來(lái)了一只用厚實(shí)的麻袋裝著的東西。
老鄉(xiāng)把沉甸甸的麻袋放在門口就急匆匆地走了,只留下話說(shuō)是給林嵐補(bǔ)身體用的,千叮萬(wàn)囑要我親手收好。
我有些好奇地解開(kāi)扎緊的袋口,一只毛色油亮、神采奕奕的老母雞猛地探出頭來(lái),“咕咕”地叫了兩聲,眼神銳利,完全沒(méi)有普通肉雞的呆滯。
一看就是那種在山林里散養(yǎng)慣了的“戰(zhàn)斗雞”,和我媽每天去菜市場(chǎng)買的那些飼料雞,在氣勢(shì)上就完全不同。
就在我準(zhǔn)備把它從麻袋里抓出來(lái)的時(shí)候,我眼尖地發(fā)現(xiàn),母雞的一只腳腕上,用一根鮮紅色的布條,緊緊地綁著一張被折疊得方方正正的小紙條。
我心中立刻泛起了一絲嘀咕,感覺(jué)這事兒透著點(diǎn)不同尋常的意味,不像是一份普通的禮物。
我小心翼翼地解下那根紅色的布條,展開(kāi)那張因?yàn)橐宦奉嶔ず碗u糞污染而變得有些模糊的紙條。
上面是岳母那熟悉的、歪歪扭扭的字跡,像是小學(xué)生剛學(xué)寫字一樣,每一個(gè)筆畫都寫得格外用力,仿佛要將自己的意愿刻進(jìn)紙里。
“切記三天后殺?!?/strong>
短短六個(gè)字,沒(méi)有抬頭,沒(méi)有落款,更沒(méi)有原因和解釋,像一道不容置疑、不容辯駁的命令。
我拿著紙條,愣住了。
為什么?
這年頭,誰(shuí)家殺一只雞還要嚴(yán)格規(guī)定時(shí)間?這又不是什么需要祭祀的隆重儀式。
我媽張桂蘭正在廚房里淘米,聽(tīng)到門口的動(dòng)靜,擦著手走了出來(lái)。
她一看見(jiàn)那只神氣活現(xiàn)的老母雞,眼睛立刻就亮了,就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“哎喲,這雞可真不錯(cuò)!你看這毛色,油光水滑的,再看這雞冠,又紅又大,絕對(duì)是正宗的山地土雞!你岳母這回可算是辦了件實(shí)事?!?/p>
她一邊贊不絕口,一邊已經(jīng)伸出那雙粗糙而有力的手,就要去抓雞。
我急忙攔在了她的身前,將手里那張薄薄的紙條遞了過(guò)去。
“媽,您先看這個(gè)。岳母特意寫了紙條,說(shuō)這只雞要等上三天以后才能殺?!?/p>
我媽接過(guò)紙條,瞇起她那有些老花的眼睛,湊到窗邊的光線下仔仔細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒。
她臉上的笑容,以肉眼可見(jiàn)的速度,漸漸消失了。
取而代之的,是一種我極為熟悉的、混合著不屑和輕蔑的表情。
她“嗤”地笑了一聲,那笑聲短促而尖銳,充滿了不以為然。
她隨手將那張我視若珍寶的紙條揉成一團(tuán),看也不看,反手就精準(zhǔn)地扔進(jìn)了墻角的垃圾桶里。
“瞎講究!”
她的聲音又響又亮,帶著一種在家里說(shuō)一不二的絕對(duì)權(quán)威。
“什么三天后殺?我看她就是故弄玄虛!雞嘛,當(dāng)然是越新鮮的越補(bǔ),等上三天,那點(diǎn)鮮味兒都跑光了,肉也變柴了,還有什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值?”
她一邊說(shuō)著,一邊已經(jīng)挽起了袖子,動(dòng)作麻利地繞過(guò)我,一把搶過(guò)我手里的麻袋,用一種不容置疑的力道,將那只還在拼命掙扎的老母雞從里面提了出來(lái)。
“今天晚上,我就讓你媳婦喝上這鍋大補(bǔ)的雞湯!”
那只可憐的雞在她手里拼命地?fù)潋v著翅膀,發(fā)出凄厲而絕望的叫聲,像是在為自己即將到來(lái)的悲慘命運(yùn)哀鳴。
而我的心,也隨著那一聲聲凄厲的叫聲,一點(diǎn)一點(diǎn)地,沉入了冰冷的谷底。
我知道,一場(chǎng)風(fēng)暴,即將來(lái)臨。
02
“媽,不行!真的不行!”
我再次試圖阻止母親,語(yǔ)氣里已經(jīng)不自覺(jué)地帶上了一絲懇求。
“岳母她不是那種喜歡故弄玄虛的人。她既然這么鄭重其事地寫了紙條,肯定有她的道理,或許是咱們不懂的什么鄉(xiāng)下說(shuō)法。萬(wàn)一……”
我努力地想為岳母這種看似荒誕的行為,尋找到一個(gè)合理的解釋,盡管連我自己都覺(jué)得這個(gè)解釋顯得那么蒼白無(wú)力。
張桂蘭卻完全聽(tīng)不進(jìn)去我的任何勸說(shuō)。
她停下手里的動(dòng)作,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,一雙因?yàn)槌D陝谧鞫紳M血絲和皺紋的眼睛死死地瞪著我,里面燃燒著憤怒的火焰。
“道理?什么道理?一個(gè)一輩子待在山溝溝里的鄉(xiāng)下老婆子,她能有什么大道理?”
她的聲音陡然拔高了八度,尖銳而刺耳,充滿了自己權(quán)威被挑戰(zhàn)后的憤怒。
“我看她就是故意刁難我,顯擺她那些不值錢的土方法!怎么,是覺(jué)得我這個(gè)當(dāng)婆婆的,照顧不好她金枝玉葉的女兒?jiǎn)幔俊?/p>
一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索,因?yàn)橐恢粺o(wú)辜的雞,被徹底點(diǎn)燃了。
![]()
“我不是那個(gè)意思……我只是覺(jué)得小心一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)……”我試圖解釋,但我的聲音在她的怒火面前,顯得那么微不足道,就像風(fēng)中的燭火。
“你不是那個(gè)意思是什么意思?魏東,我辛辛苦苦把你拉扯大,供你讀大學(xué),在城里安家,你現(xiàn)在娶了媳婦,是不是就忘了娘是誰(shuí)了?”
她開(kāi)始使用她最擅長(zhǎng)的武器——控訴。
“把外人隨手寫的一張破紙條當(dāng)成圣旨,我的話你倒當(dāng)成耳旁風(fēng)了?我這都是為了誰(shuí)?還不是為了我孫子能有奶吃,為了你媳婦身體能好起來(lái)!”
說(shuō)著說(shuō)著,我媽的眼眶竟然真的紅了,聲音里帶上了濃重的哭腔,仿佛受了天大的委屈。
這是她的殺手锏,百試不爽。
每次我們母子倆有意見(jiàn)分歧,只要她一擺出這副“我為你付出一切,你卻傷透我心”的姿態(tài),我立刻就會(huì)潰不成軍,繳械投降。
躺在臥室里休息的林嵐顯然也聽(tīng)到了外面愈演愈烈的爭(zhēng)吵聲,她疲憊地在房間里喊了一聲,聲音很虛弱。
“魏東,算了,別跟媽爭(zhēng)了。不就是一只雞嘛,媽想怎么做就怎么做吧,別為這點(diǎn)小事傷了一家人的和氣?!?/p>
她的聲音里,帶著一種深深的無(wú)奈和息事寧人的疲憊。
我知道,她夾在我們母子中間,才是那個(gè)最左右為難、最難受的人。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,心中最后一道防線也徹底崩潰了。
我拿出手機(jī),想直接打電話問(wèn)問(wèn)岳母到底是怎么回事,把事情弄個(gè)明白。
可是,她住的那個(gè)山區(qū),信號(hào)覆蓋極差,時(shí)好時(shí)壞,我一連撥打了好幾次,電話那頭傳來(lái)的,始終是那個(gè)冰冷的、不帶任何感情的系統(tǒng)提示音:“您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通,請(qǐng)稍后再撥?!?/strong>
就在我猶豫和掙扎的這短短幾分鐘里,我媽已經(jīng)以一種驚人的效率,手腳麻利地?zé)昧碎_(kāi)水。
她將那只還在撲騰掙扎的雞,用一種我不敢直視的利落手法處理得干干凈凈。
雪白的雞身,被她用鋒利的菜刀剁成大小均勻的塊狀,然后毫不猶豫地扔進(jìn)了灶臺(tái)上那口已經(jīng)用了十幾年的紫砂砂鍋里。
她熟練地加入大塊的姜片、幾顆飽滿的紅棗、一小撮鮮紅的枸杞,然后倒?jié)M了剛剛燒開(kāi)的沸水,蓋上厚重的鍋蓋,將火開(kāi)到最大。
整個(gè)過(guò)程行云流水,一氣呵成,充滿了對(duì)自己幾十年廚藝的絕對(duì)自信和驕傲。
我無(wú)力地站在廚房門口,看著她在灶臺(tái)前忙碌的、顯得有些矮小的背影,一種從未有過(guò)的、深深的無(wú)力感攫住了我。
我感覺(jué)自己就像一個(gè)無(wú)能的看客,眼睜睜地看著一輛失控的火車,明知道它的前方可能是萬(wàn)丈懸崖,卻沒(méi)有任何辦法能讓它停下來(lái)。
很快,一股濃郁到近乎霸道的雞湯香味,就從廚房的門縫里飄了出來(lái),漸漸地彌漫了整個(gè)屋子。
那是一種極其誘人的、混合著醇厚肉香和清甜藥材香的味道。
可是,在我聞來(lái),那濃郁的香味里,卻夾雜著一絲若有若無(wú)的、讓人心悸的不安。
我默默地回到客廳,一屁股陷進(jìn)沙發(fā)里,腦子里一片混亂,像一團(tuán)被貓咪玩弄過(guò)的毛線。
也許,真的只是我小題大做了?
也許,那張神秘的紙條真的只是岳母隨手寫下的一個(gè)無(wú)意義的叮囑,或者是一種當(dāng)?shù)仄婀值娘L(fēng)俗?
也許,我媽是對(duì)的,這只是一鍋再正常不過(guò)的、能讓林嵐身體好起來(lái)的大補(bǔ)雞湯?
我努力地想用這些可能性來(lái)說(shuō)服自己,但那種不祥的預(yù)感,卻像一團(tuán)驅(qū)之不散的烏云,始終沉甸甸地盤旋在我的心頭,揮之不去。
我打開(kāi)電視,將音量調(diào)到最大,試圖用嘈雜的聲響來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的煩躁。
但沒(méi)有用,我的耳朵里,什么都聽(tīng)不進(jìn)去。
03
傍晚時(shí)分,那鍋承載著婆媳兩代人觀念沖突的雞湯,終于燉好了。
砂鍋的蓋子一揭開(kāi),一股濃郁到近乎黏稠的香氣瞬間噴涌而出,金黃色的雞油在奶白色的湯面上浮動(dòng)著,像一朵朵盛開(kāi)的金菊,看起來(lái)確實(shí)誘人到了極點(diǎn)。
張桂蘭的臉上,洋溢著勝利者才有的、志得意滿的笑容。
她為了證明自己從頭到尾都是正確的,特意從碗柜里拿出了家里最大的一個(gè)湯碗,那是我結(jié)婚時(shí)買的、平時(shí)根本不舍得用的高檔骨瓷碗。
她盛了滿滿一大碗,連肉帶湯,小心翼翼地、如同捧著一件稀世珍寶般,親手端到了林嵐的床邊。
“嵐嵐,快,趁熱喝了。這是媽用小火燉了一下午的,大補(bǔ)!喝了保管你明天就有精神下床走路了?!彼恼Z(yǔ)氣里充滿了不容拒絕的熱情和關(guān)愛(ài)。
林嵐靠坐在床頭,臉色在臺(tái)燈的映照下,依舊顯得有些蒼白。
她看了一眼那碗油汪汪的、散發(fā)著滾滾熱氣的雞湯,又看了一眼站在床邊,滿臉期待、眼神里甚至帶著一絲“求表?yè)P(yáng)”神情的我媽,最終還是沒(méi)有說(shuō)什么。
她不想讓已經(jīng)很緊張的婆媳關(guān)系,因?yàn)樽约憾M(jìn)一步激化。
她默默地接過(guò)碗,用勺子非常仔細(xì)地撇開(kāi)表面那層厚厚的雞油,然后才小口小口地喝了起來(lái)。
她的動(dòng)作很慢,很優(yōu)雅,但眉頭卻始終微微蹙著,似乎并沒(méi)有品嘗到想象中的那種極致的美味。
最終,她只喝了不到小半碗,就放下了勺子,輕輕地推開(kāi)碗,說(shuō)自己飽了,胃里有點(diǎn)脹,實(shí)在是一口也喝不下了。
我媽的臉上閃過(guò)一絲明顯的不高興,但看著林嵐確實(shí)沒(méi)什么胃口、臉色也不太好的樣子,她也不好再?gòu)?qiáng)迫什么。
她端著那碗剩下大半的雞湯,從臥室里走了出來(lái)。
她像是為了向我這個(gè)“不聽(tīng)話的兒子”示威一樣,自己又從砂鍋里盛了一大碗。
她一屁股坐在飯桌旁,也不管燙,大口地喝湯,大塊地啃肉,吃得津津有味,咂咂作響,嘴里還不停地念叨著,聲音不大不小,卻剛好能讓我聽(tīng)得清清楚楚。
“看,這不什么事都沒(méi)有?好好的雞湯,多香??!有些人啊,就是書(shū)讀多了,腦子都讀壞了,一天到晚瞎想!”
![]()
她的每一句話,都像一根小小的針,精準(zhǔn)地扎在我的神經(jīng)上。
我坐在沙發(fā)上,假裝專心致志地看著電視上無(wú)聊的綜藝節(jié)目,卻沒(méi)有一個(gè)畫面、一句話能真正看進(jìn)我的眼睛里,聽(tīng)進(jìn)我的耳朵里。
我因?yàn)樾睦锬莻€(gè)解不開(kāi)的疙瘩,晚飯幾乎一口沒(méi)碰,那鍋在我看來(lái)充滿了詭異氣息的雞湯,我更是連看都懶得再看一眼。
吃完飯,我媽心滿意足地打了個(gè)飽嗝,哼著不成調(diào)的小曲去廚房洗碗了,腳步都顯得比平時(shí)輕快了許多。
一切似乎都恢復(fù)了正常,那張神秘的紙條,那只被提前宰殺的雞,仿佛都只是一個(gè)無(wú)傷大雅的家庭小插曲,很快就將被遺忘。
我也開(kāi)始嚴(yán)重地懷疑,是不是自己真的太多慮了,是不是產(chǎn)前的焦慮轉(zhuǎn)移到了我的身上。
夜,漸漸深了。
林嵐因?yàn)樯眢w虛弱,很早就睡下了,呼吸均勻。我媽也早早地回了她的房間,估計(jì)是忙了一天也累了。
我獨(dú)自在書(shū)房處理完一些工作上的緊急郵件,看了一眼時(shí)間,已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
我站起身,伸了個(gè)懶腰,也準(zhǔn)備去休息。
就在我關(guān)掉客廳的大燈,整個(gè)屋子陷入一片黑暗和寂靜,我準(zhǔn)備回房的時(shí)候。
一陣痛苦的、被極力壓抑的呻吟聲,突然從我媽的房間里傳了出來(lái)。
那聲音斷斷續(xù)續(xù),充滿了無(wú)法言說(shuō)的極度痛苦,在寂靜的夜里,聽(tīng)起來(lái)格外得令人毛骨悚然。
我心里“咯噔”一下,一種極其不好的預(yù)感瞬間像一只冰冷的手,攥緊了我的心臟。
我一個(gè)箭步?jīng)_到我媽的房門口,也顧不上敲門,直接用力地推開(kāi)了虛掩著的房門。
借著從我臥室門縫里透進(jìn)來(lái)的微弱光線,我看到了一幅讓我永生難忘的恐怖畫面。
我媽蜷縮在她的床上,像一只被扔進(jìn)開(kāi)水里煮熟的大蝦米,整個(gè)身體以一種不自然的姿勢(shì)弓著。
她的身體在劇烈地、不受控制地抽搐著,雙手死死地捂著自己的肚子,額頭上全是豆大的冷汗,臉色在昏暗的光線下呈現(xiàn)出一種駭人的青紫色。
她張著嘴,似乎想說(shuō)什么,但喉嚨里只能發(fā)出“嗬嗬”的、如同破舊風(fēng)箱般的可怕聲音。
這突如其來(lái)的、恐怖到極點(diǎn)的“報(bào)應(yīng)”,讓我瞬間魂飛魄散,手腳冰涼,大腦一片空白。
04
“媽!您怎么了?您別嚇我!”
我沖到床邊,聲音因?yàn)闃O度的恐懼而完全變了調(diào),尖銳得不像我自己的。
我媽根本無(wú)法回答我,她的身體劇烈地顫抖著,眼睛痛苦地向上翻著,眼白越來(lái)越多,整個(gè)人已經(jīng)失去了基本的意識(shí)。
我腦子里“嗡”的一聲,像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在里面橫沖直撞,來(lái)不及多想,立刻掏出被汗水浸得濕滑的手機(jī),顫抖著撥打了120急救電話。
在向接線員報(bào)地址的時(shí)候,我的舌頭都在打結(jié),一句話重復(fù)了好幾遍才說(shuō)清楚。
救護(hù)車尖銳的呼嘯聲,很快就由遠(yuǎn)及近,劃破了深夜的寧?kù)o。
在等待救護(hù)車的短短幾分鐘里,我感覺(jué)自己像是經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)和煎熬。
我們手忙腳亂地將已經(jīng)完全不省人事的母親抬上擔(dān)架,送上救護(hù)車,一路風(fēng)馳電掣地向最近的市中心醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>
醫(yī)院的急診室里,燈火通明,氣氛緊張得讓人幾乎要窒息。
穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士們行色匆匆,各種儀器的滴滴聲、病人的呻吟聲、家屬的哭泣聲混雜在一起,構(gòu)成了一曲屬于人間的悲愴交響樂(lè)。
經(jīng)過(guò)一系列緊張而有序的初步檢查和化驗(yàn),急診科的王主任眉頭越皺越緊。
他排除了常規(guī)的心梗、腦溢血等老年人常見(jiàn)的突發(fā)性疾病,也排除了常見(jiàn)的食物中毒和過(guò)敏反應(yīng)。
因?yàn)槲曳磸?fù)、甚至有些神經(jīng)質(zhì)地強(qiáng)調(diào),我母親在晚飯時(shí)喝了大量的雞湯,他們甚至對(duì)我們帶來(lái)的雞湯樣本進(jìn)行了緊急的毒理學(xué)檢測(cè)。
但幾十分鐘后出來(lái)的結(jié)果顯示,雞湯本身沒(méi)有任何問(wèn)題,不含有任何常見(jiàn)的有毒物質(zhì)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,母親的癥狀卻沒(méi)有任何緩解,反而因?yàn)槌霈F(xiàn)了呼吸衰竭的跡象,被緊急送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)。
幾個(gè)小時(shí)后,一份由檢驗(yàn)科用紅色文件夾裝著的、加急出具的血液學(xué)報(bào)告,送到了王醫(yī)生的手里。
王醫(yī)生拿著那份薄薄的報(bào)告,臉色變得異常凝重,他反復(fù)看了好幾遍,然后抬起頭,用一種極其復(fù)雜的眼神看著我們。
他把我和聞?dòng)嵑蟠颐s來(lái)的妹妹魏紅叫到了他的辦公室,并且反手關(guān)上了門。
這種鄭重其事的舉動(dòng),讓我的心一下子沉到了谷底,仿佛墜入了無(wú)底的深淵。
“醫(yī)生,我媽她……她到底怎么樣了?”我緊張地問(wèn),聲音里帶著我自己都能清晰聽(tīng)見(jiàn)的哭腔。
王醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡,沒(méi)有立刻回答我們的問(wèn)題,而是將那份報(bào)告轉(zhuǎn)向我們,指著上面一串我們完全看不懂的、密密麻麻的數(shù)據(jù)和英文縮寫。
他沉默了片刻,似乎在組織一種不那么殘忍的語(yǔ)言,然后看著我們,說(shuō)出了一句讓全家都當(dāng)場(chǎng)傻眼的話。
“你說(shuō)什么?!”我和妹妹異口同聲地驚叫起來(lái),感覺(jué)自己的頭皮都在發(fā)麻。
這個(gè)診斷結(jié)果,在我們已經(jīng)混亂不堪的腦子里轟然炸開(kāi)...