許多父母都曾懷有這樣的期待或焦慮：希望孩子盡快“懂事”，像個(gè)“小大人”。我們欣慰于孩子模仿成人的言語(yǔ)舉止，也可能為其不符合年齡的“幼稚”行為感到失望。這種將“成長(zhǎng)”等同于“成人化”的視角，背后隱含著一種普遍的假設(shè)：存在著一個(gè)明確的、由外在行為標(biāo)準(zhǔn)界定的“成人世界”，孩子的任務(wù)就是盡快進(jìn)入其中。然而，精神分析的視角邀請(qǐng)我們進(jìn)行一場(chǎng)更深刻的思考：何為真正的成熟？孩子的“長(zhǎng)大”，究竟是一個(gè)學(xué)習(xí)外在角色規(guī)范的過(guò)程，還是一場(chǎng)發(fā)生于內(nèi)在世界的、關(guān)于人格整合的漫長(zhǎng)旅程？

成熟的假面：外在角色與內(nèi)在狀態(tài)之辨

我們首先需要理清一個(gè)關(guān)鍵區(qū)分：社會(huì)定義的“成人角色”與人格意義上的“成人狀態(tài)”。孩子穿上父母的鞋子、模仿職業(yè)行為，或是青少年追求成人的著裝與特權(quán)，這些都是在探索外在的“角色”。這是一種對(duì)“秘密”的探尋——試圖通過(guò)掌握外在的符號(hào)、類(lèi)別與行為模式，來(lái)獲得“已是成人”的確認(rèn)。這種模仿是發(fā)展過(guò)程中自然而普遍的一環(huán)，是孩子協(xié)商內(nèi)外世界的方式。

然而，問(wèn)題在于，若將這種角色扮演誤認(rèn)為成長(zhǎng)的本質(zhì)，便可能催生“虛假的成熟”。一個(gè)人可以熟練地履行社會(huì)職能、承擔(dān)家庭責(zé)任，但其內(nèi)在心智可能仍被強(qiáng)烈的嬰兒期情緒所主導(dǎo)，如難以承受挫折、無(wú)法理解他人的獨(dú)立性、或用行動(dòng)而非思考來(lái)應(yīng)對(duì)痛苦。精神分析師比昂曾警示，我們不應(yīng)“輕易地假設(shè)盒子上的標(biāo)示適切地描述了盒子里的內(nèi)容物”。真正的成熟，并非由外在的“標(biāo)示”（年齡、身份、行為）決定，而關(guān)乎內(nèi)在的“內(nèi)容物”——即一種能夠承受復(fù)雜情感、進(jìn)行反思整合的心智狀態(tài)。

因此，對(duì)于父母而言，觀察孩子不應(yīng)止于其行為是否“合規(guī)”，更需留意其情緒容受與處理能力。一個(gè)因玩具被搶而崩潰尖叫的學(xué)童，與一個(gè)雖感失落卻能?chē)L試用語(yǔ)言表達(dá)的大孩子，兩者展現(xiàn)的是不同的心智狀態(tài)。成熟的過(guò)程，正是這種從被情緒淹沒(méi)到能夠思考情緒的能力發(fā)展。