文︱陸棄

12月13日，臺灣媒體披露，臺造潛艇原型艇在第二次海試中突發(fā)嚴重故障，液壓系統(tǒng)集體失效，控制方向的X型尾舵徹底癱瘓，艇只幾乎直線失控。更離譜的是，最終脫險方式不是系統(tǒng)恢復，也不是應(yīng)急備份，而是船員輪流上陣，用人力手搖舵機，硬生生把方向搖了回來。

消息最早由太報披露，隨后迅速發(fā)酵。按照參與測試人員的說法，那不是演練，也不是夸張修辭，而是一場實打?qū)嵉氖鹿省撏С龊y試途中，液壓系統(tǒng)突然全掛，X型舵完全無法轉(zhuǎn)向，艇體只能一條線往前沖。艇內(nèi)人員被緊急集中到艇尾舵機室，靠接力搖桿，一人力竭立刻換人，像在擰一臺超大號的老式絞盤。

直到幾名船員輪番“人肉驅(qū)動”，尾舵才終于發(fā)生偏轉(zhuǎn)。返航過程還得靠兩艘拖船在外側(cè)輔助推頂，控制艇首方向，才勉強回到港口。這不是電影橋段，這是一次被寫進現(xiàn)實的海試記錄。

面對曝光，負責建造的臺船并未正面否認，只是用一句“首次制造潛艇，測試過程本就會發(fā)現(xiàn)問題”輕描淡寫帶過。臺軍方面也同步表態(tài)，稱返港后已經(jīng)完成缺改，目前“操作正?！薄ＵZ氣平穩(wěn)得近乎冷漠，仿佛剛才那段靠手搖逃生的經(jīng)歷，只是一次普通調(diào)校。

問題恰恰就在這里。潛艇不是碰碰車，更不是教學模型。液壓系統(tǒng)全失效，意味著核心操控能力徹底喪失，這種等級的故障，放在任何一個成熟潛艇建造體系里，都是必須徹查、暫停測試的重大安全事故。但在島內(nèi)的官方敘事中，它被迅速壓縮成一句“發(fā)現(xiàn)問題，逐步改善”。如果不是內(nèi)部人員爆料，這件事很可能就這么過去了。

更諷刺的是，這艘潛艇此前已經(jīng)多次延期交付，負面新聞不斷。13日當天，自由時報也跟進報道稱，相關(guān)單位決定不再回應(yīng)關(guān)于測試過程的具體問題，理由是“保密需要”。一邊是船員靠人力救艇的細節(jié)流出，一邊是官方以保密為由拒絕說明，這種反差本身，就足夠說明問題。

潛艇工業(yè)，是現(xiàn)代軍事工業(yè)里門檻最高、容錯率最低的領(lǐng)域之一。別說液壓系統(tǒng)全失效，就算是一個閥門、一個控制邏輯的冗余設(shè)計不到位，后果都可能是災(zāi)難性的。可偏偏，這次事故暴露出來的，不是單點故障，而是系統(tǒng)性問題。

液壓系統(tǒng)為何會全掛。是否存在設(shè)計缺陷。應(yīng)急冗余在哪里。電力與液壓之間的切換是否經(jīng)過完整驗證。這些問題，外界無從得知，島內(nèi)也顯然不打算解釋清楚。唯一能確認的是，當危機真正發(fā)生時，最后的安全保障，竟然回到了最原始的人力。這不是技術(shù)自信，這是技術(shù)心虛。

島內(nèi)這些年高喊“自主防務(wù)”“潛艇自造”，口號一個比一個響亮，預算一個比一個漂亮，發(fā)布會一場接一場。但真正到了海上，面對鹽霧、壓力、振動和不可預知的工況，所有包裝都會被剝掉，只剩下冷冰冰的工程質(zhì)量。潛艇不會聽政治口號，它只認物理定律。

更讓人后背發(fā)涼的是，如果這次事故不是發(fā)生在測試階段，而是在所謂“形成戰(zhàn)力”之后，會是什么結(jié)果。戰(zhàn)時環(huán)境下，沒有拖船在旁邊慢慢推，也沒有充足時間讓船員排隊搖桿。一旦失控，后果不是尷尬，而是致命?？善?，在島內(nèi)某些政治語境里，這樣的潛艇卻被不斷包裝成“突破封鎖”“改變態(tài)勢”的象征。仿佛只要名字夠響，技術(shù)就能自動補齊；只要敘事夠熱血，工程就能繞開規(guī)律。現(xiàn)實給出的回答，冷得刺骨。

還有一個細節(jié)耐人尋味。事故發(fā)生在6月，曝光卻在12月。中間半年時間里，外界聽到的，依舊是“進度順利”“測試推進”“問題可控”。如果不是內(nèi)部人員站出來，這段靠人力搖舵的經(jīng)歷，可能永遠不會出現(xiàn)在公眾視野。

這說明什么。說明系統(tǒng)內(nèi)部早就形成了一套熟練的“降級敘事”機制。小問題說成調(diào)校，大事故說成測試波動，原則性缺陷統(tǒng)統(tǒng)留給“未來改進”。只要項目還在走，責任就可以被不斷稀釋。

問題是，海不會配合這種敘事。潛艇一旦下潛，任何失誤都會被成倍放大。液壓失效不是軟件崩潰，重啟就好。那是一整套動力與控制鏈條的斷裂。今天能靠人搖，明天靠什么?？恳庵玖Γ€是靠新聞稿。

當一艘被寄予厚望的潛艇，需要船員用接力方式“拼體力”才能避免失控時，它所暴露的，已經(jīng)不僅是技術(shù)差距，而是一整套工業(yè)體系與安全文化的缺失。軍事裝備不是舞臺道具，潛艇更不是政治象征。真正的戰(zhàn)斗力，從來不靠宣傳撐起來。鋼板厚度、焊縫質(zhì)量、系統(tǒng)冗余、測試紀律，這些枯燥到?jīng)]人愿意在發(fā)布會上講的細節(jié)，才是決定生死的關(guān)鍵。而這次事故，恰恰把這些細節(jié)，一次性推到了聚光燈下。