可能是因為名字里有土，我一直喜歡玩泥巴。

今年捏陶特別流行，我也跟風了。陶瓷教室有點距離，我每周去兩個晚上，每次單程騎共享單車一小時，還沒進教室就已經熱身完畢。

教我們的老師很年輕，2000年左右出生，有一個小女朋友，2002年的。每次老師做作品，小女朋友就幫他直播，下課后晚上九點多，兩人一起騎小電驢去吃個宵夜，好羨慕。

雖然年輕，但老師做陶瓷已經好多年，教學也可以，面對我們這些比他大好多的學員完全不怵，甚至有點小嚴厲。我第一次上手，拿陶泥捏一個物件，他讓我們自己想，我也沒找參考，腦中自動浮現了一個動物的樣子，就這么歪歪扭扭地捏了起來。他教我們用一個扁木片去切壓，用一把不銹鋼圓筒狀刀去掏洞，還有一柄微型鐵梳子一樣的工具，梳子毛沒幾根，用來刷出陶泥的毛糙感。

陶泥在手中漸漸有了點形狀，老師走過來一瞥，說：“你這里可以加點肌肉啊。”我說：“怎么加？”他也不說，割了一塊小泥，直接在手里揉了個差不多的，又拿起更小一塊泥，捏成個小圓餅貼在剛才那塊上，邊緣抹一抹，就成了塊長上去的肉?！霸瓉硎沁@樣！”我立刻照葫蘆畫瓢，搓一個小圓泥，壓扁，往我的小泥塑上一粘，邊緣不好看。他說：“你手蘸點水?！蔽覐拿媲暗乃袄餄窳藵袷郑荒?，泥上泛起水光。他說：“見濕不見光，水太多啦！”我又把水往旁邊抹。他又說：“先塑造大概，別揪著細節(jié)不放！”

嚯，我在心里想，這老師，可以的，不愧是北大哲學博士朋友傾情推薦的，上來下馬威給得足足的。

捏到差不多，放在一塊圓形木墊子上，下面還有個不銹鋼轉盤，自己可以來回轉著看，就像奶油蛋糕裱花一樣，檢查檢查，補補缺憾。如果底盤不平整，也可以趁機修一修平一平，不然進窯燒也會擺不好，容易炸裂。

我們今天捏好，要等幾天，陶泥才會干透；干透了要打磨修整，再上色上釉，然后才能進一千多攝氏度高溫的電窯，燒成堅硬耐水的陶瓷。

老師說：“別太厚啊，太厚了里外陶泥干的速度不一樣，也容易裂的！”大家“喔”了一聲。

兩個小時的課不知不覺就到尾聲，陶泥干得很快，我用海綿蘸水又擠干，把有小裂紋的地方輕輕撫平，這才發(fā)現，我捏的是匹小馬?。?/p>

這馬，矮矮壯壯的身子，臉長長圓圓，眼角往下掉，眉毛又粗又短，鬃毛齊刷刷地豎在頭頂，兩個大耳朵，腿胖胖的。

這是我爸爸。

去年他去世前，體重掉了幾十斤，可我心里留著的，還是他健壯時候的樣子。那時候他來北京，背著個書包，我每次要去車站接他，他都不讓。

倔強的，屬馬的爸爸。一年多了，你現在過得好嗎？你和媽媽，是不是又重新談起了戀愛？

小馬從窯里出來，我把它擺在了家里的廚房外。一輪明月樣的燈光下，是每天繚繞的人間煙火，最適合喜歡燒菜的你。

原標題：《十日談 | 董培培：小陶馬》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：董培培